筷子刚落，老妈冷冷一句：“鱼没熟。”我手里的筷子停在半空。
那条我掐着表蒸了整整七分钟的清蒸鲈鱼，还在冒着热气。她一口没碰，现在，整条鱼都得我来清盘。
烧茄子，是她自己炒的。她动了动筷，又放回桌上。她没说，但每次我掌勺，她总觉得油放少了。
轮到冬瓜海米汤。我刚盛好，她就抄起调料瓶，哗啦一下，黑乎乎的芝麻酱倒进去。搅了几下，汤色瞬间浑浊。
她没开口，可那碗变了色的汤，就是她对我厨艺最直接的“判决书”。
饭桌上，她只用自己的那双筷子，跟我们其他人的餐具显得格格不入。她吃得很慢，每一口都咀嚼得极其认真，整个过程，我们之间没有一句对话。空气仿佛凝固了，只有碗筷碰撞的轻响，回荡在餐桌四周，像一堵无形的墙，把我们隔开。
这哪是吃饭？这分明是一场场无声的“审判”。你觉得，是她的要求太高，还是我，真的太不懂做饭？