隋朝有这么一位宰辅，皇帝把口谕交到他手里，让他去殿外传话给百官，结果他走到台阶下，张嘴一句也说不出来——把整段旨意忘得干干净净。换作旁人，这是欺君的大罪。可他转身回去，伏地请罪。文帝杨坚听完，不仅没怒，反倒说了句意味深长的话，从此对他越发倚重。这个人，就是隋朝奇章公牛弘。
 
牛弘原籍安定鹑觚，自幼好学，沉默寡言，肚子里却装着一整座经史。北周时，他已任纳言上士、官至威烈将军，入隋以后，被杨坚召为散骑常侍、秘书监，专管国家图书典籍。彼时天下经历了西魏、北周、北齐、南陈数代兵燹，典籍散佚惨重，牛弘上了一道有名的《请开献书之路表》，把六百年来中国书籍的五次大厄运一一陈说，请求广开献书之路。杨坚准奏，凡献书一卷，赏绢一匹，数年之间，秘府藏书大增。仅凭这一桩事，牛弘已经在隋朝立住了脚跟，获封奇章郡公，食邑一千五百户。
 
开皇初年，隋朝百废待举，礼乐尤为荒疏。开皇三年，牛弘被授礼部尚书，奉诏修撰《五礼》。所谓五礼，即吉、凶、军、宾、嘉，从郊祀、丧葬到军中礼数、宾客接待，无所不包。牛弘一面博考三代旧典，一面参酌南北两朝礼制，前后用了数年，撰成一百卷，通行当代。隋朝定鼎之后能在典章制度上立起一副堂堂正正的骨架，牛弘是关键人物之一。也正是从这时起，他在杨坚心中分量越来越重。
 
到了开皇盛年，文帝逐渐表现出多疑刻薄的一面。功臣虞庆则、史万岁先后被杀，高颎被免，朝堂之上，谁都得掂量着说话。偏在这个节骨眼上，牛弘出了那桩著名的"忘旨"事件。某日杨坚在内殿口授一道敕令，命牛弘出去传告百官。牛弘领旨而出，走到台阶之下，百官齐齐望来，他却忽然在原地僵住——一字也想不起来。按隋律，失旨是要论罪的。牛弘没有遮掩，也没有信口编造，而是径直转身回殿，伏地拜谢，只说了一句："并忘之。"
 
殿中诸臣替他捏一把汗，杨坚却淡淡一句："传语小辩，故非宰臣任也。"——传几句话，本来就是辨口齿的小事，不该是宰辅大臣该做的差使。这句话表面是替牛弘开脱，实则透出更深的意思：在杨坚眼中，牛弘的价值不在跑腿宣旨，而在制礼、定律、选官这一类立国根本之事。自此以后，文帝反倒"愈称其质直"，朝野也明白，这位看着木讷的奇章公，圣眷未减分毫。
 
不久，牛弘被授大将军、吏部尚书。在这个最易招怨的位子上，他一坐十一年。选官时他立下一条规矩：先论德行，后看文才，宁可慢一些，也务求审慎。吏部侍郎高孝基才思敏锐，可性子轻俊飘逸，众人都疑他不稳重，唯独牛弘看准其本心，以诚相托，后来高孝基果然不负所望。当时朝野公论：隋朝选举，以牛弘这一段最为得人。
 
牛弘在朝中能立得稳，还有一层更难得的本事——容得下人。骄横如杨素，平素傲视大臣，可每见牛弘必肃然起敬。有一回杨素率军征突厥，临行到太常寺辞别，牛弘只送到中门便止步。杨素半是揶揄半是感慨："大将出征，何相送之近？"牛弘只一揖回身。杨素望着他的背影笑道："奇章公可谓智可及，而愚不可及。"——意思是：他的聪明你学得来，他那份"装糊涂"的本事，你学不来。
 
家里也有过一桩可作注脚的小事。牛弘有弟名弼，嗜酒。一日醉中竟一箭射杀了拉牛弘车的牛。妻子迎门来报，牛弘只说"作脯"，意思是做成肉脯吧。妻子再三提起，他依旧颜色自若，手中书卷不曾放下。同朝旧臣彼此倾轧，而牛弘对自家兄弟尚能如此宽和，对同僚便可想而知。
 
仁寿二年，独孤皇后崩，三公以下竟无人能定出葬礼仪注。杨素在朝堂上当众请牛弘出面，他不推不让，转眼之间礼数尽具，条条有据。炀帝即位，牛弘进位上大将军，后改右光禄大夫，封文安侯，炀帝东巡封禅恒岳，坛场圭币、牲牢仪节，悉由牛弘一手裁定。这位"忘旨"的老臣，反而成了大隋礼乐制度最后的定盘星。
 
大业六年，牛弘随炀帝南幸江都，十一月卒于行在，年六十六，谥曰"宪"。《隋书》评他："事上尽礼，待下以仁，讷于言而敏于行。"隋室旧臣，经文、炀两朝倾轧而能始终见信、悔吝不及者，只此一人。台阶下那句"并忘之"，看着是糊涂，实则是一个读书人在猜忌深重的朝堂里，为自己也为家人留下的一线余地。能忘小事的人，才记得住大事。
 
【主要信源】《隋书·卷四十九·列传第十四·牛弘传》，魏徵等撰，中华书局点校本