曾在37年前试图暗杀蒋介石的华克之，来到延安后毛主席却劝他必须得离开
1933年深秋，福州西湖畔的临湖亭灯火未熄，粤系将领排好长案，李济深低声说：“再这么拖下去，大家都得做俘虏。”其余人默然，因为他们正被南京步步紧逼。一份写着“华克之一名，赴沪”的纸条被塞进油灯底座，连夜交到一个三十出头、言语寡淡的青年手里，自此，他踏入了暗流最汹涌的河道。
华克之本是广东人，读书时信奉孙中山“三民主义”，“四一二”后见识了清党血雨，遂与蒋介石分道。粤系兵变、福建人民革命政府的曇花一现，让他确信只有“斩首”才能撼动南京。于是，上海法租界“晨光通讯社”的一方小楼里，暗潮涌动。王亚樵出钱，孙凤鸣出刀，华克之穿梭其间递密信、找武器。纸面上的计划写得天衣无缝：化装记者、会议厅近身、三枪定乾坤——却忽略了运气二字。

1934年11月1日，国民党四届六中全会召开。孙凤鸣贴着胸口的小巧手枪进入会场，灯光明亮，左右都是军警。他咬牙举枪，可就在扳机扣动的瞬间，蒋介石恰巧侧身与汪精卫交谈，子弹擦破汪的衣袖，警卫蜂拥而至。“快走！”华克之在门外低喊。枪声惊起一片混乱，孙凤鸣终究倒在台阶上，血洇红了记者证。王亚樵随后被捕，凶讯传到上海，“危楼”里所有门窗一夜熄灯，联络网瞬间散架。
再起风声时已是1936年。华克之漂到香港，藏身报馆，靠翻译社评度日。有人劝他远走南洋，他却把一张被汗水浸透的对折纸条揣进贴身口袋——那是李济深的亲笔：如有机会，可北上与八路军接头。1937年4月，他翻山越柳林，走进黄土高坡的窑洞。延河水清冷，枪声在远处回荡。他把经历从头至尾说给眼前这位身着粗布长衫的领袖。毛泽东听完，缓缓抬头，“同志，你的价值，不在这儿。”短暂沉默后，毛泽东补了一句：“延安不缺战士，更缺外线的耳目。”华克之愣住，“那我该去哪里？”毛只是摆手：“回南方，那里更需要你。”一句话，定下他的下一段潜伏。

潘汉年很快递来指令：改名“张建良”，落点上海。那是截然不同的战场——灯红酒绿夹杂日本宪兵的皮靴声，买办与特务同桌听戏。华克之先拿下了周佛海的秘书，通过几次“偶遇”把自己包装成可用之人。不久，和他在虹口酒吧里频频碰杯的日本海军陆战队少将岡田，竟向这位“张君”透露军火仓库的去向。冈田自信战败后可凭军火敛财回乡，索性将库存目录塞进香烟盒。华克之心跳如鼓，却只是淡淡一句：“多谢关照，改日回赠好茶。”那份目录，随后变成了数百箱步枪、迫击炮和成卷的师团作战地图，顺黄浦江夜色悄悄转进苏中抗日游击区。
战时上海险象环生。76号特工总部的车灯常在法租界拐角亮起，档案室的钢柜每夜上锁又被撬开。一次深夜搜捕，特务们破门而入，只抓到一副半截象牙烟嘴；华克之则已从后窗翻出，踩着雨篷钻进弄堂。事后他写信给延安，寥寥数行：“已转安全处，勿念。”信由地下交通员带到西北，再进毛泽东案头。有人问他为何不回解放区？他笑答：“上海像座舞台，我这副角色还没谢幕。”

1948年春，他最后一次立大功。那年日军遗留的大比例军用地图被美军封存，国民党顽固派也在寻找买主。华克之一边陪周佛海清点文件，一边暗记标识。三周后，一卷缩微胶片已随茶叶罐渡江北上，华东野战军对江南地形了如指掌。

一年后，解放军进城。华克之卸下“张建良”的名片，走出法租界的旧公寓。街口有老邻居打量他，“原来你不是商人？”他只是摆手，“真相迟早要露面。”有关早年的刺蒋秘闻、沪上军火买卖，他向组织做了详细书面报告；至于那些生死一线的夜晚，他不再提。
至此，这位在两大阵营之间进退周旋十四年的“小卒”，终于可以摘下多重面具。他的故事提醒后人：在烽火岁月里，战场从不只在山河之间，还有纸条、暗号与推杯换盏的角落，那里一句低声的“你得离开”，往往比枪声更能决定历史的走向。