高中毕业10年，同学聚会，我回校第一件事，就是把当年的班主任灌醉。爽…

他当年管我，严到近乎苛刻。

高三某个晚自习，我躲在教室角落偷抿一口菠萝啤，刚尝到一点甜味，就被他抓了正着。

那天是标准的“三连惩罚”：当众检讨、全校通报、立刻叫家长。

我父亲连夜从工地风尘仆仆赶来，满身尘土，没听我一句解释，当着整个办公室老师的面，扬手给了我一巴掌。

巴掌落在脸上，火辣辣的疼。

而我的班主任，就站在一旁，轻轻推了推黑框眼镜，语气平淡，字字冰冷：“我是为你好。”

那时候的我，恨透了这句为我好。

十年弹指而过。

再次见到他，是在校门口。我开着刚提的新车，稳稳停在他老旧的电动车旁。十年岁月，终究没放过这个严厉的老师，他鬓角大半花白，脊背微微佝偻，唯独脸上那副黑框眼镜，和十年前一模一样。

我主动上前：“老师，我请您吃饭。”

他愣了几秒，眼里带着些许生疏，温和地点头：“好。”

饭局上，我带着积压十年的赌气，红酒轮番敬他。

他连连摆手，年岁大了，酒量早不如从前，反复说自己喝不动了。

我端着酒杯，话里带着刺：“您当年不是最能管的吗？以前我喝一口菠萝啤，您都能揪着我从严处置。”

他闻言，只是无奈苦笑：“那时候年轻固执，总信严师出高徒。”

我笑意凉薄，不肯罢休：“那您教出的高徒呢？我高中毕业就早早打工闯社会，摸爬滚打做建材生意，您课堂上教的函数公式、数理定理，我这十年，一次都没用过。”

气氛瞬间沉了下来。

他没再辩解，沉默地端起酒杯，仰头一饮而尽。

一杯又一杯，酒水入喉，尽数闷进心底。第二瓶酒见底时，他终于撑不住，趴在餐桌上，脸颊通红，眼神涣散，带着浓重的酒气，断断续续呢喃：

“那个孩子……2008年，我带的上一届学生……”

“我那时候松、管得太宽、从来没关心过他……”

“后来……他跳楼了。”

我举在半空的酒杯，骤然僵住，浑身一瞬冰凉。

他慢慢抬起头，眼镜滑落到鼻尖，浑浊的眼底，藏着压了十几年的泪光，声音沙哑又颤抖：

“所以后来的每一届，我都拼命了解你们的背景，严管你们的思言行。”

“我不怕学生恨我，我只怕……怕再出一个万一，怕你们也走歪路、掉下去。”

那一刻，十年的怨气、委屈、不甘，轰然碎得彻底。

我一直以为，他的严苛是刻板，是偏执，是不近人情的刁难。

原来从头到尾，是一场惊魂未定的小心翼翼，是一位老师藏了半生的恐惧与救赎。

我默默结了账，稳稳扶着醉醺醺的他送回家。师母开门看见醉态的他，习惯性地轻声埋怨：“又喝这么多？”

他含糊地摆手，带着几分孩子气的骄傲：“学生敬的，我的学生。”

我坐回车里，在夜色里静坐了很久。

十年前的那一巴掌，脸上的痛感我早已淡忘，可时隔十年，心口却传来阵阵酸胀。

年少的我，记了他十年的严苛、怨了他十年的不通情理。

却从不知道，他背负着一场遗憾，谨慎守护了一届又一届的学生。

下次回来开他，我再也不带劲大的酒了。

拎一箱清甜的菠萝啤，去看看他。

顺便，把他家陈旧多年的门窗，全都换成新的。

算是迟了十年的理解，也是藏在心底的，一场和解。