1916年盛宣怀去世，他给子孙留了大约100多亿元的遗产，可谁曾想，他的儿子盛恩颐，竟然饿死在家里。
 
盛宣怀是江苏常州人，1844年生，少年聪明，爱琢磨国事，1870年进李鸿章幕府，思路新，手脚快。与其花重金买洋货，不如自己造，他把这股劲儿变成一串硬邦邦的企业。中国第一家近代煤矿，第一个民用股份公司轮船招商局，第一家近代银行，还有铁路、电报、钢铁，前后做出11个第一，靠产业真金白银堆起清末首富的名头。
 
他会赚钱，也会搭班子。盛家有过16个子女，幼年早夭不少，活下来的，吃穿不愁，家教不差。保姆请最好的，宋美龄和宋庆龄的母亲倪桂珍就曾在盛家照看孩子。后来大把送去留学，回来安排要职，铺得明明白白，按说怎么也败不到断粮吧。
 
1916年他去世，丧事办得像场国典。妻子一掷30万两白银，清代普通人家一年花不到50两，这一场几乎把半个上海的送葬队伍拉上街。有报道估算，他留下的财富折合100多亿元，光银两就有1300多万两，房产田地数不清。钱到这份上，换谁心里都踏实。
 
问题在于，接盘的四儿子盛恩颐根本不是那块料。老来得子，捧在手心，衣来伸手饭来张口，账本没摸过，工厂没跑过，嘴边的道理只有一个，花钱图痛快。上海流行进口车，他嫌不够显摆，一口气买了几十辆奔驰，姨太太人手一辆，司机统一绸缎衣裳。听着像段子，放在他身上就是日常。
 
他爱赌，赌到了命上。赌场先哄着让他赢，甜头吃多了，人就飘了，觉得自己手气旺。后来庄家亮出真面目，劝他往大了下，他每次下重注，输得干脆。曾经一夜之间，把一条弄堂的房产压上去，收场只剩空手。还有人记得，他把上海上百栋楼输个精光，转头还嘴硬，管家劝他节省，他回一句父亲的钱想怎么花就怎么花，气得老管家摇头走人。
 
家里铺子、田地、房契，他不是押给人，就是随手送给姨太太当礼物。没过几年，现金流断了，他还停不住手，接着拆东墙补西墙，最后只好把祖上藏的字画古董往外变卖。有钱时圈子里热闹，没钱了，门可罗雀，这种凉意他到最后才懂。
 
兄弟姐妹开始还帮他，给钱给房，借条一张又一张。结果呢，他像无底洞，借了还借，谁也填不满。后来大家都熬不住，不愿再搭理。有人问，这样的亲兄弟怎么忍心不救。可一条船上，谁都怕被拖下水，这就是现实。
 
故事最冷的一幕出现在1958年。盛恩颐倒在自家旧宅的门房里，据称腹中没有一粒米，距父亲去世不过42年。那年冬天，上海阴冷，他躲在门房一角，屋里连杯热水都没有。邻里偶尔看见他在弄堂口捡人丢下的菜叶，他还爱面子，说自己想尝尝民间味道，听着荒诞，想想又酸。
 
这不是单纯的坐吃山空。真正关键的不是钱多钱少，而是能力在哪。盛宣怀聪明绝顶，却没把最要紧的那点本事交到儿子手里，不是花钱的技巧，而是守钱的底线，是靠自己立住脚的劲头。留金山银山，不会用，不会守，最后照样化成沙子。
 
有人说是时代使然，战乱、改朝换代，家业难保。话没错，但再乱的世道，懂经营、能收缩、不贪嘴的家，也多撑几年。他不是没机会回头，早在第一批房子被赌走时就该收手，偏偏越陷越深。到底是谁把他推向深渊，赌场吗，酒桌吗，还是那句从小灌进耳朵的你尽管花。
 
拉回到今天，这个故事像一面镜子。你拼命给孩子铺路，他真的会走吗。会读书不等于会过日子，会花钱不等于会赚钱，家里条件越好，越得让孩子见风见雨，不然一步出门就迷路。不少人认为，把所有苦都替孩子扛了，等于堵上了他学会扛苦的机会。
 
也有人替盛恩颐喊冤，说他从小被喂养在温室里，出了事也不知怎么办。问题来了，温室里的花能不能适应风雨，靠的是提前练，还是等暴风雪来了再学。等到把字画卖尽，连一口热粥都喝不上，再谈觉悟还有用吗。
 
历史留下两个画面，一个是1916年的浩大丧仪，车马如织，人海如潮，银两咣当咣当往外砸。一个是1958年的门房，小小一间，风从窗缝里钻进来，地上冷得人牙关直打颤。前者体面，后者薄凉，握在手里的，是同一家人的命。