贾家走向衰落，贾元春其实难辞其咎，尤其省亲那晚的失礼表现令人难以接受
乾隆十七年正月十二，贾府账房里的铜算盘哗啦啦响个不停，管账的刘三把手一摊：“再添两千两，这园子怕是真个填不满。”他的话落地，王熙凤只是抬眼笑笑，那神情像在说——花得起，就撑得起。
眼下的动静皆因一纸圣旨。贤德妃贾元春获允元宵回府省亲，贾政奉命在京筹备。大观园三里半的空地被围上彩绸，江南名工昼夜赶活，苏州细木、扬州漆器、景德镇瓷屏轮番进场，银子像筛沙一样往外漏。府里本就吃紧的账面，硬是被抻出一个看似阔绰的口袋。

若只论排场，这一年大观园的灯火可以同上元盛典比肩。可贾母私下仍忧心，“灯下好看，灯灭了呢？”王熙凤轻声回：“老太太放心，一切在我身上。”语气爽利，却遮不住她写在眉梢的盘算——高利生息的账本早塞满几只匣子，省亲不过是绝佳的掩护。
元宵夜色将临，内务府的随行太监先行点检。贾政满身朝服，虎视眈眈盯着下人抬进来的珊瑚树、鹤顶红灯，生怕哪件物什掉漆露底。府门外的老街却冷清得很，小贩们议论：“他们这是烧钱哪，可听说外面欠账的人一跪就是一长串。”
鼓乐声起，贤德妃的仪仗缓缓而来。车辇停在仪门外，帘影未掀先闻叹息。帘子挑起，元春一袭金线云凤袍，人却瘦得仿佛那袍子里只剩骨架。她看着跪成两行的亲族，嘴角动了动，终究没挤出笑。

“姐姐，可还好？”宝玉忍不住低问。元春回眸，一句“好什么？”尚未出口已被强咽，眸中泪光打转。她扶着丫鬟下榻，手指冰凉。宴席上钟鼓齐鸣，桃符映红窗棂，她却只夹了两筷素菜。灯暗处，元春轻声对迎春道：“一入深宫，人便不是自己了。”迎春怔怔无语，黛玉垂首抚琴，只觉弦上湿意微凉。
表面的团圆热闹，掩不住宫里暗潮。当初秦可卿病笃，内侍密报出来的“废德”二字正是元春手笔。她懂得后宫的生存法则：要保全自己，先割舍他人。可这招回旋镖很快转向了她。秦可卿之兄秦可信被贬后逃往铁网山，纠合亡命徒扯旗造反，朝廷震动，御史们追根溯源，贾府的名字出现在折子里。

南巡途中，皇帝路过平安州，提到贾政与节度使的私谊时冷笑一声。“世胄之家，敢忘矩度？”此话传回京城，贾府众人心底发寒。王熙凤连夜清账，焚毁帐本；贾赦忙着捞资遣散护院；而贾政在官船上来回踱步，汗湿朝靴。
宫里的风向更急。那年暮春，内廷忽降密旨，贤德妃移居静安所调养。坊间讹言四起，有说她染疾，有说她牵涉党争。数月后，一纸薄谕传出：贤德妃病逝，归葬皇陵侧园。贾府得知消息时，霹雳已落，堂前白绫与公文同日而至。

元春的身影消失，等于最后一根支柱被抽空。贾府于是像积木般垮塌：江西按察使衙门递上贾政徇私舞弊的案卷；贾赦因勾连军机重犯，被褫职夺爵；王熙凤的典妻放贷被揭，债主堵到府门口讨银。旧日豪奢，竟与“查抄”二字只隔一步。
回望那座新修的大观园，花仍在开，水仍在流，只是廊庑深处空寂如荒原。贾府赌上一族未来换取的“显荣”，闪了不过一瞬，便换回漫长清冷。金线云凤的华袍埋在皇陵边，灰烬的味道却在琉璃瓦间久久不散。