酒过三巡，包厢里烟雾缭绕。
一个换了七八个女友的哥们，把胳膊搭在从校服到婚纱的发小肩上，半醉半醒地问：“哥们，说真的，一辈子就守着嫂子一个人，你就没觉得亏得慌？”
他伸出一根手指，在发小眼前晃了晃：“就一道菜，从十六岁吃到六十岁，你不腻？”
喧闹的桌子瞬间安静下来，所有人的目光，都像探照灯一样打在发小脸上。
只见他没急着说话，只是慢悠悠地从盘子里夹起一颗花生，用指甲一点点把红皮剥掉，把光溜溜的仁儿放进嘴里，嚼了两下，才抬起头，看着那个哥们，笑了。
他问：“你吃了上百道菜，山珍海味，街边小摊，都尝遍了，对吧？”
“那你现在闭上眼，还能想起来第十道菜、第二十道菜，是什么味道吗？”
哥们儿脸上的醉意，瞬间褪了一半。他张了张嘴，一个字没说出来，端起酒杯，一口闷了。
发小把手里的花生皮，轻轻放在桌上，说：“我就不一样了。”
“我就一道菜。但酸甜苦辣，每一种新加的料，我都记得清清楚楚。这不叫腻，这叫入味。”
满桌的人，没一个再出声。
说到底，有的人追求的是集邮，觉得数量就是勋章。
而有的人，是想找一幅能挂在墙上，看一辈子的画。