1938年，一名外国婴儿在天津的一家医院出生。可他的父母因为着急要回国，直接把他丢在了医院。

这家医院叫马大夫纪念医院，坐落在天津英租界内。它的创始人是英国传教士医生马根济，1880年在此建院，行医多年，最终病逝于天津，将一生留在了中国的土地上。

医院以他的名字命名，是为了纪念一个把自己彻底给了这片土地的外来者。

没有人料到，1938年的那个冬天，这家医院会再次见证一段相似的命运。

那对白人夫妇纠结了整整两天。1937年7月，日军占领天津华界，英租界成了重重包围中的孤岛，英国领事馆早已发出离境通知，码头班次稀少，错过一班可能等上数周。

他们的通行证和签证已全部办妥，再多一个婴儿，就要重新走手续，而没有人知道下一个撤离窗口什么时候关闭。

第三天清晨，他们趁着交接班的空隙，把婴儿裹在薄棉布里，放到护士站角落，没有留下任何信息，转身走向了码头。

走廊里挤满伤兵和难民，没有人注意那个角落。直到次日清晨，婴儿饿得哭声沙哑，才被人发现。

医护人员凑钱买来稀缺的进口婴儿奶粉，排班轮流喂养。租界工部局追查了一个多月，始终没有找到那对夫妇的踪迹，只好停止寻找，医院无力久抚，打算把孩子送去外国教会育婴堂。

就在这时，北京来的李端甫和赵秀珍夫妇到医院办事，拐过走廊，听见了里面一声微弱的哭声。

赵秀珍走过去，看见了那个白净皮肤、蓝眼睛的婴儿。她站在那里，抬手轻轻摸了摸孩子的脸。

护士三言两语说完孩子的来历，末了说打算送去育婴堂。李端甫和赵秀珍对视了一眼，没有商量，也没有犹豫，李端甫开口说他们来带走这个孩子。

说起来，这个决定做得有多快，后来要付出的代价就有多重。收养一个外籍面貌的孩子，在那个年代不是小事。

为保护孩子，夫妇俩把他送回山东老家，交给姥姥姥爷照顾。城市里管控严密，外来面孔容易被盘查；乡下不一样，熟人社区，一句"亲戚家孩子"就过去了，没人细究。

那几年山东粮食也紧，家里人却把最好的留给他，让他先长结实了再说。

夫妇俩给孩子取名李忆祖。"忆"是记住，"祖"是根。这两个字说清楚了他们对这个孩子的全部期待：记住脚下这片土地，这就是你的根，那个家，就是他的安宅。

孟子说："仁，人之安宅也。"李忆祖在这片土地上找到了自己的安宅，不是因为血缘，而是因为那碗留给他的粮食，那个名字，那个从未质疑过他的家。

抗战胜利后，李忆祖回到北京，在养父母身边长大成人。大学毕业，他主动请缨去新疆。

那是1950年代，新疆大规模地质勘探系统展开，准噶尔盆地、塔里木盆地、天山山脉，地下藏着什么无人知晓。

地质工作者背着仪器进无人区，高温、严寒、沙漠，轮番考验。李忆祖在那里扎下来，一干就是六十多年，把脚印留在新疆的山脉与荒原上。

讲真的，这六十年里不是没有机会离开。改革开放后，不止一次有人建议他去寻找亲生父母，也有外国媒体对此感兴趣。

他每次都笑着摇头，没有愤怒，也没有纠结，就是轻轻地摇头，说：给自己生命的是外国人，但给自己养育之恩和人生方向的是中国人，这辈子只认中国这一个祖国。

那个把一生留在天津的马根济，和那个把六十年留在新疆荒原上的李忆祖，在同一栋楼里相距近百年，留下了一段跨越时代的回响。

当一个与这片土地没有血缘关系的人，用整整一生的具体行动兑现了"李忆祖"三个字的时候，我们又怎能不相信，这片土地上从来不缺少真心扎根于此、愿意以一生作答的人？
寻找时代的“笔杆子”
文章来源：《人民日报》、《新疆日报》