翻越折多山

折多山，海拔4298米，位于四川省甘孜藏族自治州康定市境内，是川藏线上第一座海拔超过四千米的高山，也是横断山脉与大雪山的支脉。“折多”在藏语中是“弯曲”的意思，当地有句老话：“吓死人的二郎山，翻死人的折多山。”从山脚到垭口，盘山公路九曲十八弯，一层一层地绕上去，说是“折多”，一点都不夸张。

亏得我们运气好，赶上了高原难得的好天气。

车出康定城沿着318国道慢慢往上爬，太阳从背后的山脊跳出来，一瞬间，整座山都被镀上一层金色。同行的老傅笑着说：“我查了一下资料，折多山一年有超半数天都在刮风下雨，这样的晴天，恐怕是山神赏脸了。”

果然，越往上走，天色越明朗。蓝，是那种内地见不到的蓝——纯粹、饱满，像一块刚擦过的蓝玻璃，连一丝云彩都没有。阳光泼洒下来，亮得晃眼，却并不觉得燥热，反而带着高原特有的清冽。车窗摇下来，风呼呼地灌进来，干燥而凉爽，裹着草甸和泥土的气息。

路确实是“折多”的。一道弯接着一道弯，每个转弯都带来新的景致。起初还能看到冷杉林，墨绿色的，笔直地扎在山坡上；渐渐地，树木矮了下去，变成了灌木丛，又变成了紧贴地面的高山草甸。草开始发绿了，厚厚的，像一层绿色的地毯铺满了山坡。黑色的牦牛散落在其间，一动不动地吃着草，远远看去，像谁随手撒下的一把黑豆。

海拔过了三千五，头开始微微发胀，呼吸也变重了。这是身体在提醒：高原到了。我不敢快走，连说话都放慢了节奏。同行老张已经开始吸氧，塑料管里咕嘟咕嘟地响。我倒觉得不必太紧张，慢慢来，让身体自己去适应——这也是翻山的一部分。

终于到了垭口。站在海拔4298米的标志碑前，风很大，吹得人站不太稳，但眼前的景色让所有人都忘了寒冷。

观景台上，视野一览无余。远处的贡嘎雪山巍然耸立，金字塔般的山尖覆盖着终年不化的积雪，在蓝天下闪着银白色的光。那是蜀山之王，海拔7556米，哪怕隔着上百公里，它的威严依然扑面而来。近处的群山层层叠叠，由近及远，颜色从深褐渐变为青灰，再远就融进了淡蓝色的天际线里，像一幅徐徐展开的青绿山水。

低头往下看，来时的公路尽收眼底。那一道道盘山的弯道，像一条灰白色的哈达，缠绕在山腰间，从山脚一直飘到山顶。汽车小得像甲虫，在弯道上慢吞吞地爬着，扬起细细的尘烟。云在山腰投下大块的阴影，缓缓移动，让整座山都有了呼吸的节奏。

观景台上挂满了五彩的经幡，风把布条吹得猎猎作响，红的、黄的、蓝的、白的、绿的——五种颜色在阳光下格外鲜艳。有藏族老人在撒隆达，那些方方的小纸片被风卷起来，漫天飞舞，在光线里闪闪发亮，像是把祝福撒向了四面八方。

我就那么站着，看了很久。四千三百米的风吹在脸上，干燥而有力。心里那些积攒的烦闷，被这风一点点吹散了，被这片辽阔一点点撑开了。在城市里觉得天大的事，到了这里，都变得微不足道。

下山的时候，车里很安静。每个人都若有所思，似乎都在消化这一路看到的、感受到的东西。折多山还在身后，云开始慢慢地聚拢过来，像是给这座山披上了一层薄纱。

翻过折多山，就进了真正的藏区。但我知道，翻越的意义不仅仅在于地理上的跨越——它是一次对身体和意志的考验，也是一次与天地、与自己的对话。山还在那里，而翻过山的人，心里已经装下了一片辽阔。