年薪80万，车房齐全，相亲被问“婚后能辞职照顾老人吗”。
你让她嫁什么？嫁回2000年？
这不是拒绝结婚，是拒绝一份写满了“你该”的角色合同。对方连基本的谈判都没打算谈，上来就递名片：你好，我这里需要一位免费保姆、全职护工兼生育执行人。你看，职位描述清楚得不能再清楚。
周茉站起来走了，这个动作我懂。
她不是没想过结婚。她一定想过。夜深人静的时候，看到朋友晒娃、看到别人家灯火，她不可能一点动摇都没有。但每次那个念头刚冒出来，生活就给她上一课。闺蜜半夜打电话哭着说老公跟婆婆一起说她“不顾家”；同事周末被催生二胎，连周末瑜伽课都要请示。她一听，算了，原来不是自己有问题，是那个游戏规则自己玩不了。
程序员姑娘被问“什么时候生孩子”，不走等什么。她发一个“懂”字，底下几百个人点赞。懂什么呢？懂对方算得很精，但没把她的时间、职业、人格算进去。
你以为这个鸿沟是钱的问题？不。是时代的问题。是一方还在找“能顾家、会生育、能辞职”的附属品，另一方已经是一个完整的、不想被功能化的人了。这场面不是吵架，是两个物种在相亲桌上互相看对方一眼——都在想，这人剧本不对。
周茉扣上外套走进地铁站时，门铃响了，她没回头。
她回去继续生活。那个男的，回去继续找他的“愿意辞职照顾老人”的人。各找各的，谁也别说谁想不开。婚姻不是找个空位让你填，是你这整本书，有人想从头读到尾。还得是同一种语言写的。