1950年，贵州一跛脚瓦匠给杨勇写信寻求工作，杨勇看清落款拍案而起：“孔宪权，他没死？”
 
1950年初秋，贵州遵义县枫香镇的一间破旧民房里，一个跛脚的瓦匠正佝偻着身子搅拌泥土，屋角堆满瓦刀和模具，四处漏风，这个面色黝黑、腿脚不便的中年人，曾是让敌人闻风丧胆的红军团长。
 
他随手拿起一张废旧报纸，目光突然凝固——赫然看到“贵州省军区司令员杨勇、政委苏振华”的名字。
 
那曾是他最亲密的战友和首长。泪流满面的孔宪权当即铺开信纸，颤抖地写道：“我没有死……”
 
1935年2月，遵义会议后的红军急需一场胜利，攻打娄山关时，红三军团12团作战参谋孔宪权率突击队直插敌军指挥所，眼看胜利在望，增援的敌人却如潮水般涌来。
 
激战中，他的左腿胯骨被机枪子弹击中，瞬间被打穿12个窟窿，他滚进水沟靠着顽强意志继续射击，直至昏厥。
 
虽被救回，但伤势过重，红军转移时，组织不得不将他留在当地地主宋少前家中，留下300多块银元，并拍了宋家照片：“你要负责他的安全，我们一定回来检查！”
 
孔宪权在门板拼成的床上躺了20个月才勉强能下地，却因胯骨错位导致左腿短了近10厘米。
 
钱花光后，为了生计，他挑起货郎担走村串寨，重操泥瓦匠旧业，由于手艺精湛，乡邻都亲切地喊他“跛子瓦匠”但当大家知道他是红军后，竟把他穿过的草鞋、破衣讨去烧成灰，化水吞服“驱病”。他多次想归队，却因身体残疾怕成累赘，直到迎来新中国。
 
信寄出不久，贵州省军区司令员杨勇看到落款“孔宪权”三个字时，拍案而起：“孔宪权？他没死？！”他随即找到政委苏振华。
 
两位老战友激动万分，立刻向黄克诚大将汇报，黄克诚很快出具书面证明，恢复其党籍。
 
不久，遵义地委的同志找到一脸灰尘的孔宪权：“组织认你，让你当区长！”1952年，孔宪权被任命为遵义会议纪念馆首任馆长。
 
他如获新生，拖着伤残的腿跋山涉水，沿着红军长征路线征集文物，几年间走访上千人，征集到1200余件珍贵藏品，1958年邓小平参观时，对这位独腿馆长赞不绝口：“你是最合适的人选！”
 
孔宪权，这位打不死的“程咬金”，用一封求生信，证明了一个真正的战士从未掉队。【wj】