生产队的事儿可太有说头了。上世纪七八十年代前，农村通电是奢侈事，七十年代末近四成村落没电。煤油凭票定量，每户每月就两斤，大家都舍不得点灯，灯芯拧得极细，屋里光影朦胧。
那时，村头牲口棚的灯彻夜常亮。因为民间说牲畜夜食促膘，饲养员要定时添料巡查。这灯在漆黑的村子里格外醒目，成了夜晚的烟火中心，闲散村民都聚到这儿。生产队的饲养员都是大家公认靠谱的人，多是年迈体弱、干不了重活的。这灯火照亮的不仅是牲口棚，更是那贫瘠岁月里的热闹和温情。