文 | 徐 来

编 辑 | 思 雨

有人翻出连诗雅16岁那年被《东方新地》登上封面的私密照,有人数她当年的绯闻对象名单,一数就是19个男人,从富二代到说唱歌手再到一线男歌手,基本把港圈半个男艺人圈都涵盖了。

大家一直以为这姑娘这辈子就要在感情里折腾到底,谁知道她34岁那年安安静静嫁了人,现在带着女儿过日子,活成了朋友圈最让人意外的那种"收心样本"。

封面私照掀风波

事情要从2012年5月28日那天讲起。

那天出版的《东方新地》杂志,整整用了好几个版面刊出了一组私密照,主角是当时才23岁、刚因为电影《喜爱夜蒲》开始有点名气的连诗雅。按下快门的那一年,她只有16岁,照片里浓妆艳抹,和一个男艺人搂抱亲密,尺度大得港媒都不敢全放。

杂志把前因后果都扒了:男方是夜场里混出来的说唱歌手曲赤,英文名K-Chek。深圳晚报当年也跟进报道过这件事,曲赤后来亲口承认过,他和连诗雅那段时期在交往,"有发生过关系",在一起大概一年左右分手。曲赤还提到,2012年上半年他坐出租车的时候丢了一部iPad,照片可能是从那里面流出去的。

这组照片一出,连诗雅在香港娱乐圈里苦心经营了几年的形象,一夜之间全崩了。

她当时紧急开了个记者会,现场全程素颜,眼睛肿得跟核桃似的,整场发布会12分钟,她哭了12分钟。香港好几家报纸的娱乐版都登了她当天流泪的照片,配的标题全是"连诗雅痛哭道歉"。

记者会开完,外界不但没有饶她,反而声讨得更凶。网上骂声像潮水一样涌过来,有人直接叫她"不自爱",有人甩出"活该""伤风败俗"这种帽子,还有人挖她11岁就浓妆进夜店、16岁辍学去当兼职模特的老底。

品牌方跑路跑得比谁都快。她手里原本接了好几个商业活动的代言合同,出事之后一夜之间全解约。原本应该在五星级酒店表演的通告,后来只能被塞到商场的露天小舞台,有时候还要冒着雨唱歌,台下稀稀拉拉没几个观众,和她最早那些豪宅派对、国际学校的生活比起来,落差大到难以想象。

那段日子,港媒直接给她贴了两个到现在都撕不下来的标签:"女版陈冠希"和"集邮女王"。

香港这边的传统媒体,从来没手软过。她的名字和照片经常被登上八卦周刊的封面,每一期都能用她的新绯闻做噱头。广州日报当年也刊发过相关报道,文汇报把她和另一个传出欲照的女艺人泳娜一起放在报道里,整个事件被定性成"艳照门"。

在这之前,其实外界只知道她是TVB签约的一个新人歌手,拍过几部电影,比如2011年那部《喜爱夜蒲》让她被观众认了脸。可是私密照曝光之后,大家突然发现这姑娘的过往比想象中要复杂得多。

她的身高1米72,放在香港这个普遍个子偏矮的圈子里本来就显眼。颜值出众,皮肤白,腿细,十六七岁就被星探盯上了。她那种天生不怕镜头的性格,也让她在模特圈很快有了名气。走到哪里都是人群的焦点,这种光环对一个青春期的女孩来说,其实是一把双刃剑。

那段最难熬的日子里,连诗雅没有退圈。香港演艺圈那几年,她的人情债欠了不少,公司也没有放弃她,她硬撑着继续工作。可是口碑这东西一旦坏了,再想修回来,真的就是以十年为单位的事情。

从2012年到2015年这三年,是她事业最低谷的一段时间。接不到大戏,拿不到好歌,代言基本清零。她有时候要同时跑好几个小型商演,一天跑五六个场子,从香港岛跑到九龙,再跑到新界,回到家已经是凌晨。

有一次她在接受香港媒体采访的时候提到,那段时期她整个人是空的,每天醒来不知道自己为什么要起床,也不知道自己今天会做什么。工作对她来说只是赚钱养活妈妈的手段,她心里没有任何期待。

港媒当时并不买她的账。只要她一有新动作,八卦杂志就会把当年那组欲照重新翻出来登一遍,配上最新的绯闻报道。她每交一个新男朋友,评论区里就有人开始打赌这段关系能撑多久。

名字刚上杂志的时候,连诗雅23岁。她的心理防线差不多就是在那段时期被彻底撕开的。可外界看到的只是她继续打扮得光鲜亮丽地出现在红毯上,继续笑着应酬,继续在综艺节目里被拉出来调侃过去。

那几年,她活得特别像一个被剥得没什么可以再剥的人。

名单背后的真相

港媒那几年追着她数的一组数字,就是她的绯闻男友名单。

从2010年前后开始,她被拍到的交往对象,前前后后加起来有19个人,这个数字是香港《东方新地》《壹周刊》等几家媒体联合统计出来的,后来被深圳晚报、广州日报多次引用。名单里的名字含金量都不低,基本都是非富即贵的人物:永安集团的太子爷郭永淳、香港"麻雀馆太子爷"石恒聪,还有歌手关楚耀、林峯、周柏豪这几位有名有姓的男艺人,以及说唱歌手曲赤。

港媒给这个名单起了个难听的外号——"集邮簿"。

很多人骂她滥情,把她当反面教材教自家女儿。可外界骂得越起劲,连诗雅越不解释。

她那段时期上综艺节目,被主持人拎出来调侃绯闻,她也不躲,甚至会主动把一些段子接过去自嘲。她活得像一个已经没什么可以再丢的人,所以反而没什么可怕的。

真要把时间线往回拉一拉,她为什么会变成这样,其实有一条很清楚的轨迹。

连诗雅出生在一个妥妥的香港中上层家庭。老爸是生意人,公司规模不小,妈妈在领事馆做高级翻译。她从小住豪宅,读的是国际学校,同学圈里不是外籍子女就是富二代。家里给她请家教、送她学钢琴、学芭蕾、学马术，这种标准的名门闺秀式的培养。

转折发生在她15岁那年。

爸爸公司的合伙人卷了一大笔钱跑路,公司现金流断了,一夜之间就倒了。为了躲债,爸爸独自跑到内地藏了起来,从此再没有和她直接联系过。父母离了婚,家里的豪宅、车、保姆、园丁,这些东西全都没了。

她和妈妈从半山豪宅搬进了一间狭小的廉租房里。妈妈的高级翻译工作也没办法撑起之前的生活水准,两个人日子过得紧巴巴的。

那种从天堂掉下来的落差,对一个15岁的女孩来说,有多大的冲击,外人其实很难体会。她从一个被所有人宠着的掌上明珠,一下子变成了一个要操心下个月房租的穷人家孩子。

16岁那年,她直接辍学了。靠着1米72的身高和一张精致的脸,她走进了模特圈,一天同时打五份工:兼职模特、家教、翻译、拍广告、商场驻唱,什么能赚钱她就做什么,就是为了把妈妈和自己的日子撑下去。

那些年她拼命进出夜场,跟各种各样的男人打交道,其实心里没什么别的想法,就是一个很朴素的念头:她想找到一个能把她接住的人。

心理学上有一个说法,叫做"原生家庭的空缺会成为后半生情感选择的模板"。一个在最缺安全感的年纪失去了爸爸的女孩,长大之后会反复地在男人身上寻找那种缺失的东西。她以为自己谈的恋爱越多,碰到那个"对的人"的概率就越大。可是她不知道,用这种方式填心里的窟窿,只会让窟窿越来越大。

真正懂她的朋友后来在采访里提过,那段时间的连诗雅,其实是最孤独的时候。她晚上回到那间廉租房,看着妈妈一个人在灯下改稿子，她不敢让妈妈知道自己过得有多乱,所以表面上她总是笑着的,谁都能看出来她玩得开。可她心里的那种慌乱和没着没落,只有她自己清楚。

那19段绯闻里面,有多少是真的感情,有多少是绯闻,有多少是她为了逃避现实而抓住的救生圈,其实现在已经说不清了。可以说清楚的是,她那段时间谈的每一个男朋友,基本都会在短时间内分开。因为她本能地不敢投入,不敢让对方真的走进她心里,一旦有点深度就赶紧抽身。

香港娱乐圈里,她的事业一边受着绯闻的影响,一边也在慢慢往前挪。2013年到2018年这几年,她开始出歌,也拍了几部戏。她的嗓音条件其实不错,中低音有质感,高音也上得去。只是因为过去的标签实在太重,她唱得再好,大家第一反应还是想起那组私密照。

2019年前后,她开始刻意淡出那种高调的夜生活。不是突然想明白什么,就是人到三十多岁,身体和心态都开始撑不住那种折腾的方式。她把夜店戒了,把烟也戒了,开始去健身房,开始注重皮肤和身材管理。

她那段时期发过一条社交动态,写的是"想做回那个干干净净的自己"。底下有人骂,说她装纯了,也有人留言鼓励。她没回任何评论,就把那条动态置顶在了页面最上面。

2020年,她在一次电影合作中认识了陈家乐。

陈家乐在港圈里一直是出了名的老实人。他是英皇娱乐签约的艺人,老板杨受成一直很看好他。他的性格和连诗雅那种张扬的气质完全相反——说话不多,做事慢,没有绯闻,也没有夜生活,平时下班回家就陪父母,唯一的爱好是打游戏和看电影。

两个人认识之后,陈家乐没有被连诗雅那些过去吓退。

他做的事情特别朴实,朴实到有点笨:每天早上开车送连诗雅去片场,晚上收工了去接她回家,送她回到门口,看着她上楼之后,他才掉头回自己家。他不去问她过去的任何事,也不在意外界怎么说,就是按照自己的节奏默默地陪着。

身边的朋友一开始都劝陈家乐别靠近连诗雅,怕他吃亏。他的回应只有一句话:"那是她的过去,又不是她的现在。"

两个人交往的事情一公开,整个港圈都在替陈家乐担心,甚至有媒体直接用"接盘侠"这个难听的词来形容他。有人断言这段关系撑不过半年。

陈家乐没理会这些,他求婚的方式也特别实在:把自己的工资卡、社保、还有未来的所有计划,都交到了连诗雅手里。

婚后收心做妻子

2023年4月24日,陈家乐和连诗雅在尖沙咀瑰丽酒店办了婚礼。

那场婚礼的规格放在港圈里也算是顶配。根据星岛头条当年的报道,陈家乐花了接近300万港币，分早午两场摆酒宴请,中午是西式自助餐招待好友,晚上是中式晚宴招待亲戚长辈和重要人物,一共宴请了接近1000人。

英皇娱乐老板杨受成博士和太太亲自到场送祝福,还包了一封六位数的人情红包给陈家乐作为"补底"。

那一天,陈家乐穿着长袍马褂,带着10个人的兄弟团去接新娘,阵容里有卫诗雅、朱栢康、岑珈其这些港圈里有名有姓的男艺人。兄弟团在接亲环节被姐妹团要求反串美少女战士,还穿上水手装跳BLACKPINK的《FLOWER》,陈家乐跳到一半裙子都爆胎了,全场笑作一团。

接完新娘子抵达酒店大堂外面的时候,外面风大,陈家乐怕吹乱了连诗雅的头发,一直站在她旁边帮她整理发丝。兄弟团在旁边起哄,一边开玩笑一边喊"你执到啦!",意思是他捡到宝了。

婚礼晚宴上,陈家乐特意为连诗雅准备了一份惊喜:在台上唱了她最有名的那首情歌《只要和你在一起》。他本来不是专业歌手,自己也紧张,唱到一半因为太激动开始哽咽,拍子都走了几拍。司仪Bob林盛斌调侃他说,以后还是继续拍戏,别再唱歌了。连诗雅坐在下面笑得眼泪都流出来了。

在感谢妈妈的环节,她哭着感谢妈妈这些年"母兼父职"把她养大。那是她整场婚礼上流眼泪最多的一段。所有熟悉她过去的人看到这里都明白,她真正的伤疤到底在哪里。

2024年,女儿Camila出生。她给女儿起的中文名叫陈星颐。

当了妈妈之后,连诗雅整个人的状态完全变了。

她把工作量压到了最低,大部分代言都推掉了,只保留了几个自己真的想做的音乐项目。社交账号里晒出来的内容,80%都是女儿的日常,剩下的是一家三口出去旅游的合照,整个人的眉眼都变得温柔。

今年夏天,有网友在主题公园的水上乐园偶遇她带女儿消暑。照片里她穿着长袖潜水衣加短裤,全程把女儿抱在怀里。周围其他游客都穿着性感的泳装在拍照,她完全不在乎自己是不是性感,眼里只有怀里的孩子。

还有一次她被拍到单手抱着女儿出街,另一只手在拿手机处理工作,女儿紧紧抓着她胸口的衣服,特别黏她。她打完电话之后立刻放下手机,牵住女儿的小手。网友给她的留言里说得最多的一句话是:"女女和爸爸陈家乐一个饼印",说孩子长得和爸爸简直一模一样。

2026年4月,陈家乐在一次活动上和媒体聊起结婚三周年的生活。他笑着说自己是"衰仔",因为准备结婚纪念日礼物总是不如老婆用心。他说连诗雅只要听他提过一次想要什么,就会默默记在心里,等到纪念日那天准备好惊喜给他。他提过一次想换电脑,老婆真的准备了心意卡和礼物卡让他去换购。

2026年7月18日是女儿Camila的2岁生日,陈家乐和连诗雅一起以电影节大使身份出席香港儿童国际电影节。连诗雅那天清晨才从广东云浮赶高铁回香港,说是因为前一天在那边有一场县市音乐会。她工作后的第一件事就是和老公女儿约好一起拍照留念、切蛋糕,简单地和亲友庆祝。

同年同月,她的38岁生日,好闺密陈自瑶和黄翠如送了她生日惊喜。三个人一起戴上专属的姐妹颈链,拍照晒出来,被网友封为"最强童颜闺密团"。陈自瑶在社交账号里写了一段话:"你除了是好妈妈、好太太、好女儿,也是最好的自己。"

现在的连诗雅,基本上已经不接那种夜场式的商业活动了。她偶尔出几首新歌,参加一些家庭向的综艺,比如TVB的《中年好声音4》她去当了帮唱嘉宾,和参赛者蔡宓婕合唱她的代表作《只要和你在一起》。那场表演里她几乎包办了大部分的高音段落,网友一边看一边说"以为是Shiga比赛"。

她还会在社交账号里分享带孩子的实用知识,比如怎么用金银花水帮宝宝清胎毒、怎么处理宝宝的红疹。妈妈群里不少人跟着她学,一改当年港媒给她贴的"坏女人"标签。

有人问她为什么现在这么乖。她在一次采访里淡淡地说了一句话:"以前我不知道什么是家,现在我有家了。"

结语

一个人年轻时犯的错,不一定会跟她一辈子,只要她自己想改,只要身边有一个愿意接住她的人,就还有机会把日子过成想要的样子。

人品、运气和缘分,到了一定年纪都得让位给一个字——家。

【主要信源】