《白鹿原》中，最细思极恐的细节：过门一年的媳妇，夜里被饿醒。伸手摸身边，发现丈夫不在。起身看向黑夜里灯光，她以为是丈夫和公婆背着她偷吃东西。于是，她溜下床钻到墙角偷听。不曾想，他们商量着将她杀掉煮了吃！

白鹿原的夜，黑得像锅底。西北风从原上刮过来，呜呜的，像鬼哭。媳妇叫翠儿，嫁过来刚好一年。这一年，她没过过一天好日子。不是丈夫打她，是饿。原上闹旱灾，两年没下过一场透雨。庄稼绝收，树皮扒光了，草根挖尽了，连老鼠都饿得啃土。翠儿嫁过来那天，婆婆给她端了一碗玉米糊糊，她喝得泪流满面。那是她过门后吃得最饱的一顿。从那以后，她就再也没吃饱过。

她是被饿醒的。肚子里咕噜咕噜响，肠子像被人拧着，疼得她蜷成虾米。她伸手摸了摸身边，凉的。丈夫不在。她以为他去茅房了，等了半天，没见回来。她睁开眼，看见外屋有灯光，昏黄的，一闪一闪。她以为是丈夫和公婆在吃独食。这念头一冒出来，肚子更饿了。

她悄悄溜下床，光着脚，踩着冰凉的地，摸到墙角。墙是土夯的，年代久了，裂了一道缝。她凑过去，眯着眼往里瞧。昏黄的油灯下，丈夫和公婆围着灶台坐着，锅里的水咕嘟咕嘟响。灶台上没有吃的，只有一把菜刀，磨得锃亮。

公公抽着旱烟，眉头拧成疙瘩。婆婆低着头，看不清表情。丈夫蹲在灶前，添柴。谁也不说话。锅里的水开了，蒸汽扑上来，模糊了他们的脸。翠儿的心怦怦跳，她不知道他们要做什么。公公磕了磕烟灰，开口了：“这日子没法过了。树皮吃光了，草根也挖尽了。再这么下去，全家都得死。”婆婆抬起头，眼眶红红的：“可……可她是个活人。”公公瞪她一眼：“活人？活人也是人，人饿极了，人吃人。”

翠儿脑子里嗡的一声，像被人敲了一闷棍。她听懂了。他们要吃她。她浑身发抖，牙齿咯咯响。她捂住了嘴，怕发出声音。她看见丈夫站起来，走到灶台边，拿起那把磨好的菜刀。刀在灯下闪着寒光，刺得她眼疼。

她想跑。可她光着脚，穿着单衣，能跑到哪去？外面是茫茫黑夜，是饿狼，是更深的绝望。她瘫坐在地上，浑身像被抽空了一样。她想起了娘家的爹娘，想起了嫁过来那天，娘拉着她的手说：“到了婆家，要勤快，要听话，要孝敬公婆。”她听了，也做了。她每天天不亮就起来，烧火做饭，喂鸡喂猪，下地干活。可她还是吃不饱。婆婆说，粮食要省着吃，先紧着男人吃。她忍了。

灶台上的水还在咕嘟咕嘟响，像催命符。公公又开口了：“她死了娘家没人知道，咱就说她自己跑回娘家了。这兵荒马乱的，谁去查？”婆婆抹眼泪，不说话。丈夫看着手里的刀，也不说话。翠儿忽然站起来。她不能再等了。她转身，冲进里屋，抱起自己的衣裳，光着脚，推开后门，跑了出去。

风灌进她的嘴里，冷得像刀割。她不敢停，不敢回头。她跑过村口的老槐树，跑过干涸的河沟，跑过荒芜的麦田。身后没有脚步声，没有喊声，只有风声，和她的心跳。

她不知道跑了多久，直到双腿一软，摔倒在田埂上。她趴在冰冷的地上，大口大口喘着气。回头看，村子还在远处，几盏灯火，在夜色里晃动。她忽然想起，灶台上那锅烧开的水，他们没有用上。她的眼泪，终于流了下来。

翠儿没有死。她跑到另一个村子，被一个老光棍收留了。老光棍没娶过媳妇，穷，也饿，可他没想过吃人。他把自己最后半碗玉米糊糊端给她，说：“喝了吧。喝了就不饿了。”翠儿接过碗，喝了一口，咸的。那是眼泪的味道。

后来，翠儿嫁给了老光棍。他们也没过上一天好日子，可他们没吃过人。他们啃树皮，嚼草根，喝凉水，熬过了那个荒年。再后来，雨来了，庄稼活了，日子慢慢好起来了。

翠儿再也没有提起过那晚的事。她把它埋在心底，像埋一颗腐烂的种子。那颗种子没有发芽，可它一直在那里，提醒她，人饿极了，什么都能做得出来。她不是恨公婆，也不是恨丈夫。她是怕。她怕穷，怕饿，怕人为了活下去，变成比狼还凶残的野兽。

多年后，白鹿原上的人终于吃饱了饭。那场饥荒，像一场噩梦，醒了就忘了。只有翠儿，还在那梦里，一直没醒。她常常在半夜惊醒，耳边传来灶台上的水咕嘟声，眼前闪过那把菜刀的寒光。她摸黑坐起来，浑身是汗。老光棍被她吵醒，迷迷糊糊问：“咋了？”她说：“没事，做了个梦。”然后躺下，闭上眼，等天亮。