演员刘琳说：：我一直想要生孩子，结果35岁开始，第一次胎停了，第二次又胎停了，挺受折磨的，然后我第三年继续生...

刘琳最打动观众的母亲戏，从来不是靠喊出来的，而是从失去和害怕里长出来的。

很多人记住她，是因为《父母爱情》里那个任劳任怨又泼辣直爽的江德华，是因为《隐秘的角落》里偏执、可怜又让人窒息的周春红，也是因为《知否》里带着焦虑和柔软的王若弗。

可这些角色背后的情绪，并不全是表演技巧。她曾经两次失去孩子，也曾在第三次怀孕时，把每一天都过成一道关。

2009年，35岁的刘琳第一次怀孕。那时她刚结束《冷箭》的拍摄，事业还在往上走，拍戏连轴转、熬夜赶工都是常事。为了这个孩子，她推掉了几部戏，留在家里养胎。

可怀孕两个月时，产检结果让她彻底崩溃，医生告诉她没有胎心，胚胎已经停止发育。清宫手术的疼痛过去后，更难熬的是心里的空洞。她把自己关起来，反复怪自己是不是太累，才没能留住孩子。

休养一年后，她第二次备孕。这一次，她几乎把所有能做的都做了。中药喝下去，瑜伽坚持练，高强度戏约全部推掉，走路放慢，饮食忌口，连门都很少出。她以为足够小心，就能换来一个好结果，可第二个孩子依然在两个月时离开。

她跑遍医院，查激素、染色体、免疫功能，结果都显示正常。越找不到原因，越容易把痛苦往自己身上揽。那段时间，她甚至怀疑自己是不是不配当妈妈。

最难的时候，她也试着从别人的经历里找希望。她加入过备孕群，却每天看到胎停和流产的消息，焦虑反而越来越重。后来，她干脆退掉那些群，切断不必要的社交。拍戏时，她的眼泪常常自然落下，导演只觉得她情绪到位，只有她自己清楚，那些眼泪不是演出来的。

也正是在这种低谷里，孔笙找她出演《父母爱情》里的江德华。这个角色大大咧咧、善良泼辣，和她当时低沉的状态完全相反。她接下这部戏，本想换个环境喘口气，却没想到，命运又一次把她推到了最紧张的位置。

拍摄期间，她突然乏力、没胃口，连喜欢的海鲜都不想碰。化妆师提醒她可能怀孕了。检查时，B超里传来有力的胎心声，她蹲在地上哭了出来。那一刻，不是单纯的高兴，而是三年委屈、恐惧和绝望一起冲了出来。

从那以后，她把生活管得近乎苛刻。喝了十几年的美式咖啡戒掉，甜点、奶茶、火锅、烧烤都不碰。晚上十点睡，早上散步，产检一次不落。

丈夫也推掉工作陪她，在身边照顾家务。两个人不敢提前高兴，约定不满12周不买婴儿用品，也不告诉亲戚朋友。他们不敢把未来想得太远，只能把怀孕拆成一周又一周，熬过去就算赢了一次。

可到28周，意外还是来了。刘琳肚子突然发紧发硬，被送进医院保胎。住院时，她每天最重要的事就是数胎动，白天数，夜里也数，必须数够一百次才敢闭眼。隔壁床有人因为胎停哭着离开，那一幕更让她不敢松懈。

熬到36周，孩子终于出生，却因产程太长缺氧，被送进保温箱。直到一周后孩子平安出院，她悬着的心才慢慢落下。

她给儿子取小名“小蜗牛”，因为这个孩子来得太慢，走得太艰难，却终究还是来到她身边。后来再演母亲，她眼里的焦虑、保护欲、柔软和不安，都像有了真实的根。观众看到的是角色，刘琳放进去的，却是自己差一点失去又终于等来的那份人生。