历史公元 155 年，宦官养孙曹操呱呱坠地。在东汉，宦官家孩子天生低人一等，满朝文武根本不把他放在眼里。曹操拜访顶级人物鉴定师许劭，想求句好话。许劭看不起他，死活不开口。曹操软磨硬泡甚至威胁，许劭无奈甩下 “治世之能臣，乱世之奸雄”。曹操听完大笑而去。曹操虽祖父曹腾是大宦官，父亲曹嵩买了太尉之职，但这成了他一生痛处。在讲究门第出身的东汉，“赘阉遗丑” 如烙铁般烫在他脊梁骨上，袁绍、袁术等名门子弟对他满是鄙夷。可少年曹操不认命。史书说他 “少机警，任侠放荡”，即聪明、胆大、不按规矩来。他曾潜入大宦官张让家，被发现后舞戟翻墙全身而退。20 岁时，他任洛阳北部尉，上任就摆五色大棒，谁犯法就打。皇帝宠臣叔叔犯法，曹操棒杀之，震动洛阳。这股狠劲差点让他丢官，但命运很快给了他更大舞台。公元 184 年黄巾起义，天下大乱，董卓进京废帝弄权。满朝文武或跪或逃，曹操选择反抗。他改名逃出洛阳，回老家散尽家财拉起 5000 人队伍，加入讨董联军。然而联军各怀鬼胎，喝酒比打仗积极。只有曹操真刀真枪追击董卓，却因兵少力薄差点丧命荥阳。联军散伙后，天下群雄割据，袁绍兵强马壮，袁术粮草充足，曹操兵不过万、地不过一郡。公元 196 年，汉献帝逃出长安，袁绍嫌麻烦不愿接驾，曹操却迎天子到许县，获得 “挟天子以令诸侯” 的王牌。公元 200 年，袁绍率 10 万大军南下，曹操仅不到 2 万人。兵力悬殊，众人都觉得曹操完了，部下有人暗通袁绍。曹操深知退则死，只能赌。他先斩颜良、诛文丑，挫袁绍锐气，后退守官渡死磕。对峙月余，粮草将尽，曹操向荀彧诉苦。荀彧鼓励他坚持。此时，袁绍谋士许攸来投，告知乌巢粮草情况。曹操亲率 5000 精兵夜袭乌巢，烧光袁绍粮草。袁军军心崩溃，张郃、高览倒戈，10 万大军瓦解，袁绍仅带 800 骑兵逃走。官渡之战是经典以少胜多战例。此后七年，曹操北上扫平袁氏残余，远征乌桓，统一北方。公元 208 年，53 岁曹操率 80 万大军南下，想统一天下。但赤壁之火让他美梦破灭，孙刘联军火攻，北方士兵水土不服、疫病横行，曹操大败。换作他人或许一蹶不振，曹操却退回北方经营内政，屯田养兵，唯才是举，让中原恢复生机。北征乌桓归来，他写下 “老骥伏枥，志在千里。烈士暮年，壮心不已”。公元 220 年，65 岁曹操病逝洛阳，至死未称帝，遗令薄葬。一年后，曹丕称帝，追尊他为魏武帝。曹操被骂 “奸” 千年，但他在众人混日子时敢赌上全部身家，在讲出身时提出唯才是举，在众人想称帝时不迈最后一步。一千八百年过去，是非功过，留待后人评说。