宋名扬，49岁那年从监狱出来，手里攥着一张纸，上面写着“因公染毒”。不是犯错，是执行任务时被逼着吸的。
1996年查白宝山案子，他混进黑市，靠吸毒取信线人。组织批准的，有编号，但没人告诉他这毒吸一口就甩不掉。
后来戒不了，身体垮了，调去预审岗，尿检总不过。2006年病退，社保停了，医保也没了。没人帮他办职业病认定，那会儿连这说法都没有。

2010年、2011年又进去了两次。不是卖，是老线人设局——送来一点货，让他“试”，他手抖着接了。庭审笔录里写得清清楚楚。
现在住大兴廉租房，每月跑医院拿药，门诊本上盖了1376个章。父亲78岁，妻子在六院，儿子十年没回家。

那张公安部的证明，他一直收在铁皮盒里，边角都磨毛了。
他拿着公安部开的证明，却两次坐牢。
他立过两次三等功，最后领不到一张工伤认定书。
那张纸，到底算不算数？