《风起洛阳》剧中婚礼极尽奢华，而真正的大唐婚礼究竟是不是这样奢侈呢？
743年八月十五，长安西市的鼓乐在黄昏时分忽然冲出坊门，铜钹铮响，胡吹呐喊，街旁茶肆里的人纷纷探头张望——又是一户大户人家来迎亲。斜阳映在朱漆花轿上，绯红绸带一路拖曳，尘土都带着喜气。有人低声感叹：“瞧这排场，真是金貂换酒，也该喝上一盏了。”
热闹的街景背后，却是长达数月的筹划。唐人把婚姻当作两姓之好，更当作两族的联盟。儿女之事轮不到本人拍板，先是父系长辈暗中交换家世，再请人提亲。那位来回奔走的中间人被称作“冰人”，典故来自晋代令狐策梦中“冰下取人”的传说。坊间小童说笑：“若无冰人牵线，再好的姻缘也要搁浅。”一句调侃，道破家长制铁律——没有父母首肯，婚约无从谈起。

程序紧接着展开。纳彩、问名、纳吉、纳征、请期、亲迎，六道手续各有公文，每一道都盖印存档，《唐律·户婚》明文规定：缺一不算合法。最费银子的，是第四道“纳征”。聘礼多寡直接暴露家底，金钗、绫罗、绢匹叫做“纳币”，有人添上宝鞍、玉带，更讲究的豪门甚至运来整车椒、桂、沉香，街口孩子一哄而上抢拾，喊声不断。浮华之外，法律却给出了上限——天宝初年颁过“省费令”，严禁超额聘礼，违者杖责二十。可惜条文再严，也拦不住面子与虚荣的较量。
亲迎多选在日落前后。古人信“日入为阴，日出为阳”，阴阳交接，才好“和合”。乐工们换上彩衣，在鼓角与羌笛之间夹进《破阵乐》断句，队伍一路停停走走，到女家门前先行“奠雁”——雁本南北迁徙，象征信守与顺从。新郎南向而跪，将活雁放走，算是表明“自此一心向北，随夫而去”。有人忍不住打趣：“大雁飞了，可别把新娘也吓跑。”新郎苦笑不语，手心尽是汗。

女家则有“下婿”环节。年轻的族兄弟堵在厅前，绊马、抬轿、索要“闹门钱”。若给得不爽，可把新郎推下马，群起哄笑。史书《酉阳杂俎》里说，有莽汉借机动粗，闹出人命后才被官府明令禁止。由此往后，欺侮新婿渐收敛，却仍保留象征性玩笑。催妆环节更显拖沓，新娘要反复换巾帕，故意磨蹭；女伴边整头面边笑，“莫急，待花钿点到正中才好见姑爷。”拖到月上中天，灯火摇曳，方才缓步出闺。
花轿封窗，车身贴红纸，四角悬镜，以避煞。半途又得“障车”——一块彩幔疾掠而下，挡住马头，寓意斩断女家旧缘。到男家门前，宾客早撒下五谷杂粮，铜钱碎响，称作“撒帐”。孩童掺和最勤，哄闹中抢得一把铜钱，传说可“平安多福”。新妇不得不踩着谷豆缓步前行，扇掩半面，只露眉眼。此刻有人轻声道：“莫回头，回头便是旧家。”她低头不语，那一袭石榴裙在灯光里宛若朝霞。

服饰是另一重法度。大唐女子常着上襦下裙，婚礼则需加霞帔、披罗帕，附以珠翠步摇。令坊间艳羡的金凤冠，只允许五品以上官宦或宗室女佩戴；平民之家，顶多用贴金纸模充数。出土的法门寺地宫鎏金步摇，重近四斤，学者据此推断皇室婚冠价值堪比一座庄园。反观市井人家，新娘不过披绯纱、插纸花，艳而不奢。礼制的槛无形，却分割得最明白。

当新人对拜后，花钿轻落，红烛燃到三更。洞房门口置一只瓦罐，内盛稻谷与红枣，寓意“早生贵子”。新娘入门前，要轻踏罐顶，瓦碎声脆，群童涌前抢米粒。对旁人是戏闹，对家族却是一桩庄严契约——从此两姓合一，香火续传。婚礼之中，宗教、法律、民俗与经济相互缠绕，层层加持，才铸成这场黄昏里的盛典。
所以，看似铺张的鼓吹与霞披不过外在，真正支撑婚礼的是制度：从父母主导的议婚，到写进律令的六礼，再到服饰颜色纹样的严格区分。热闹过去，家族利益已在悄然落地，新人不过顺着礼法完成角色更替。烟火散尽，长安夜色渐深，坊门归静，却有另一户人家在策划下一场黄昏的行礼，规矩照旧，丝竹依然。