老家的钥匙我没有
老家只有父母两人，马上八十岁了，身体还好，有几亩苹果园打理，秋天有一点收入。
我从没有劝说他们，放下农业不种地了，当了一辈子农民劳作惯了，闲不下来的。只要身体能动，就操点心干点活，人不可一日无事。
离开农村生活几十年，我的心是回不去了。寄身于县城，说是城里人，根还在农村，经常回去转转，旅游那样。
老家是农村那种大铁门，我一直没有钥匙，回去得敲门。父母上地干活，就到地里寻人拿钥匙。
县城的家，自然我是主人，但三口人中的儿子现在也没有钥匙。他上大学上班后，就没有带走，一直放着，只有回来时才重新发给。
新城市儿子买的房是密码门，不需要钥匙，也录了我们的指纹。但我总是担心智能锁没有电，进不去了。
算起来我有三个家，我的家我很熟悉，另外两个家我好像客人。心底里温顺丝毫没有隔膜的家，依然是老家。