因为交通肇事，我进去了整整6个月。
天不亮，6点整，刺耳的铃声准时把整个监舍炸醒。20个人，一个屋，10张上下铺挤得满满当当。厕所、洗漱台，全塞在一个空间里，你刷牙的时候，旁边可能就有人蹲着。那股子混杂的味道，第一天差点给我顶个跟头。
6点40，人影晃动，所有人一声不吭地排队，鱼贯而出，上楼。我们的“厂”在6楼，做服装的。缝纫机嗡嗡作响，布料的气味弥漫在空气里，每个人都埋着头，手指在机器上飞。
7点50，饭来了。一人一个塑料餐盘，自己去打饭，端回自己的工作台，就在缝纫机旁边吃。早饭永远是那几样：馒头，配着水煮的萝卜、白菜或者土豆。没有油水，就是纯粹为了填肚子。
中午11点半，铃声再次响起，又是馒头。菜色偶尔能见到茄子或者辣椒的影子，但绝大多数时候，你盘子里躺着的，还是那熟悉的白菜。
一周里，真正有点盼头的，是周二和周五。
这两天晚饭会“改善伙食”。监舍里会比平时安静一点，所有人排队打饭的动作都好像慢了半拍。因为终于能见到米饭，菜里能捞到几块鸡骨架，或者是一小截青鱼。就这么一点荤腥，能让之后几天的馒头，都变得不那么难以下咽。
其实在里面，干活、吃饭都不是最磨人的。最难熬的，是夜深人静，你躺在那个不到一米宽的铺位上，盯着天花板，脑子里全是外面家人的脸。你想打个电话，哪怕听一句声音，但根本不可能。那种思念，像虫子一样，一点点啃你的心。
这，就是代价。一脚油门踩下去的时候，谁能想到，换来的是180个日夜的馒头和白菜。