平顶山这些老地方，说没就没了。建设路东段，以前有个卖烙膜卷菜的三轮车。下午四五点准时候在那儿，老板是个瘦高个儿，烙膜烙得焦黄，豆皮豆芽土豆丝，往里一卷，再淋点辣椒油，香得能飘二里地。

我上高中那会儿，天天放学买一个，边走边吃，到家刚好吃完。

后来工作了，偶尔路过那个路口，还会下意识往那边瞅一眼。

没了。

不知道啥时候没的，反正再去找，连个影儿都没有。

我问我妈：那个烙膜车去哪儿了？

我妈说：不知道，可能不干了吧。

就这一句话，都没再往下说。

你知道最让人难受的是啥吗？

不是那个烙膜没了，是你突然发现，有些东西没了，你连它啥时候没的都不知道。

你以为会一直在的东西，说没就没了。

不止这一个地方。

矿工路那个老浴池，拆了；体育路那个租小说的书店，早没了；九头崖超市，闭店了……

每一个地方，都是一段日子。

我去一个地方吃饭，吃完出来，站在路口，突然不知道想吃啥了。

不是不饿，是没胃口。