魏宗万走了，
最让人心里五味杂陈的，
不是他演过的角色，
而是他这个人。

你说他红吧，住了一辈子出租屋，拿着4000块月薪说够花了，一辈子没接过一条广告；你说他不红吧，他演的司马懿和高俅，到今天三十多年了，没人能超越。

6月1日，魏宗万走了，89岁。消息是94版《三国演义》制片主任汪瑞证实的。

很多年轻人可能不认识这个名字，但你一定见过他的脸。94版《三国演义》里那个老谋深算的司马懿，98版《水浒传》里那个让人恨得牙根痒的高俅，就是他演的。

说他红，真不是客套。当年导演拿着司马懿的画像找他，他自己都愣了，跟画像长得一模一样。可他一开始拒绝，理由很实在：我是上海人，不会骑马，怎么演？后来硬着头皮进了组，现学骑马，摔得浑身青紫不肯用替身。空城计那场戏，他脸上的疑惑、警惕、不甘到最终退兵，层层递进，每一个眼神都是戏。他还给角色加戏，司马懿"木牛流马"那段，剧本里就几句交代，他主动给司马昭加词"父亲何不上去骑骑试试"，又设计了拍三下能走的细节，把道具给演活了。

可说他不红，也不是没道理。45岁才第一次登上大银幕，之前在上海人艺跑了十几年龙套。他自己调侃不是"大器晚成"，是"大器老成"。拍《三国演义》时连自己拿了多少片酬都不记得，只说"签了合同就该把活干好"。89年评上国家一级演员，月薪4000，他说够花了，赚那么多钱干嘛？86岁了还住在出租屋里，钱大部分给孩子们买房上学了。

最传奇的一次，是拍《三毛从军记》。导演张建亚请他演"老鬼"，他嫌年纪大了不想演，张建亚急了，直接单膝跪在他面前。魏宗万一看也跪下来，场面像演《将相和》。结果这个角色让他拿下了金鸡奖最佳男配角。

他看不惯现在很多古装剧"铠甲像擦过油，布景富丽堂皇，古代哪有这种东西"，也看不惯"女演员生孩子还化着妆"。但他不全盘否定年轻演员，说他们台词像倒水一样快，"但这并非对自己要求不高，只是'生活'才是他们认为真正的影视表演"。

一辈子演了上百个角色，司马懿、高俅、老鬼、洪七爷、弹棉花的老幺……反派让人恨到骨子里，喜剧让人笑到停不下来，可他自己一辈子只做了一件事，好好演戏。

魏宗万走了，荧幕上那些角色还在。说到底，一个演员最体面的告别，不是追悼会上的花圈，是观众打开电视，看到他的脸，依然舍不得换台。