尹红玉是顺德寻常人家的女子，父亲曾为县衙小吏，早逝后，她便随母亲投靠舅舅生活。舅舅以裁缝为业，常出入本地富贵门第。

城中富商张氏家财万贯，有一女名满珠，容貌绝美、聪慧过人，十一二岁便能读书背诗，父母对她极为疼爱。

尹红玉母亲常往来张家，每每见到满珠，都赞叹其姿容，还说她神态酷似自家红玉。张家众人起初不信，笑着提议让红玉前来作伴，与满珠一同读书刺绣、消磨时日。

红玉母亲起初自谦推辞，恐自家女儿粗鄙倔强，难以侍奉贵女。张家再三诚恳邀约，承诺只以闺中玩伴相待、绝不视作奴婢。母亲这才应允，稍加妆点，带红玉登门。

红玉虽身着粗布衣裙，却天生清丽温婉、风姿楚楚。她与张满珠容貌各有千秋、难分伯仲，仅红玉清瘦秀雅，满珠丰润柔美，略有差异。红玉本识字不多，与满珠同窗共读，悟性丝毫不输对方。二人朝夕相伴、形影不离，互换衣衫鞋袜，情同手足。日久渐通诗词吟咏，每逢花朝月夕，便彼此唱和、题诗抒怀，闺中雅趣十足。

红玉素来爱读相书，时常对镜自照，每每黯然神伤。满珠再三追问，她只叹自己命薄，难以长久相伴。满珠误以为她忧虑来日别离，提议二人私立誓约、同嫁一人，相守不离。红玉摇头谢绝，只感念姐姐厚爱，许诺必有报答。

邻邑书生雒翔伯，是当地知名的有才之士，只是家境清贫，年近弱冠尚未婚配。

一日，张母五十大寿设宴，雒翔伯登门祝寿。红玉于屏风后偶然窥见，悄悄告知满珠：“此书生骨相不凡，三十岁后必身居高位、贵不可言，是绝佳的良配，姐姐切莫错过。”

满珠闻言羞涩不已，只道婚嫁由父母做主，闺中女子不宜妄议，叮嘱她谨言慎行、免人取笑。红玉不再多言，此后却闭门日夜刺绣，连满珠也不许窥见成品。旁人问及，她只谎称绣制佛幡、供奉寺院。

实则红玉将满珠平日所作诗词，尽数绣于绢卷之上，托母亲高价在邻里售卖。雒翔伯偶然得见绣卷，深爱诗文清雅飘逸，又见落款为张氏女，惊叹世间竟有这般才情女子，直言得此人为妻此生无憾。红玉母亲见他真心爱慕，便将绣卷慷慨相赠。雒翔伯如获至宝，珍藏于匣，从不示人。

见雒生心动，红玉又遣母亲劝说其登门提亲。雒生顾虑两家贫富悬殊、婚事难成，红玉母亲主动许诺居中撮合。

媒人登门求亲，果然遭张家父母嫌弃雒生贫寒，直言门不当户不对。红玉母亲力荐雒生前程远大，满珠也佐证其骨相非凡、绝非庸人。张母起初不信，满珠便逐一预言家中亲友祸福兴衰，所言诸事尽数如期应验、分毫不差，张母自此对其眼光深信不疑。

为亲自核验，张母借赏菊设宴，遍邀亲友，特意请来雒翔伯。她于屏风后暗中观察，见其气度端方、品貌不凡，心中彻底认可，二人婚事就此敲定。

次年秋闱，雒翔伯一举中举，登门提亲者络绎不绝，无人知晓他早已与张家定亲。其后他京城应试落第，返乡迎娶满珠，二人琴瑟和鸣、恩爱甚笃。

新婚一夜，雒翔伯取出珍藏的诗词绣卷，告知满珠正是此物促成良缘。满珠方才恍然，知晓所有姻缘机缘，皆是红玉暗中费心成全，便将前因后果尽数告知丈夫。雒翔伯惊叹红玉智识过人，一心想为她寻觅佳婿，寻访诸多未婚同年，终究未能匹配。

雒翔伯有一位富庶表亲瞿生，家境殷实却无子嗣，一心想纳才貌双全的女子为妾，愿出重金礼聘，托付雒生代为物色。

恰逢红玉前来张家，欲与满珠同游西郊观芙蓉，听闻此事瞬间落泪。她坦言自己命薄缘浅，母亲年老贫苦、寄人篱下，若能嫁入瞿家，便可奉养母亲安度晚年，此生心愿足矣。

满珠与雒生皆极力劝阻，红玉却执意如此，只道其中缘由，来日众人自会知晓。二人无奈应允，瞿生初见红玉，便一见倾心，除千金聘礼外，又备厚礼迎娶。

红玉嫁入瞿家八年，深得专宠，安稳度日，无一日失欢。

直至一日清晨，红玉闻屋角乌鸦啼鸣，心生悲戚，自知不祥将至。她屏退众人，入内沐浴更衣、正襟端坐，安然离世，年仅二十五岁。

雒翔伯感念其一生通透仁善、成人之美，特意为她撰写哀辞，文辞哀婉动人，一时广为流传，世人皆叹红颜薄命、蕙质兰心终被辜负。

注:这既是一则温婉动人的晚清闺阁传奇，又是一幅晚清岭南社会的微型缩影与女性命运的时代悲歌。