16岁被丈夫砸断脊背、婆婆咬断脚筋，亲爹骂她"不要脸"逼她滚回去——这个女人后来让毛主席亲口夸她"硬骨头"，却一辈子没被人爱过。
 
她叫白薇，原名黄彰，1893年生在湖南资兴一个叫秀流的小村子，这名字是她自己改的，你要问她为什么，她会说一句话："谁说我姓黄！不要提我姓黄，我就是白薇。"一个人连姓都不认，这背后的决绝，得有多深。
 
白薇的命，打一开始就没顺过，16岁那年，家里把她塞进了同村李家做童养媳，这三个字放在1909年的湖南农村，基本等于买来的免费劳动力加出气筒，那婆婆心黑手狠，丈夫是个被惯坏的废物，白薇进了这门，就没过过一天人的日子。
 
最狠的一回，她撞见了婆婆的私事，那婆婆扑上来直接上嘴咬她脚筋，丈夫抄起板凳照着脊背砸下去。
 
白薇拖着血腿爬回娘家，她爹是留过日本、参加过同盟会的人，按说该是开明的，可他开口第一句话，是骂她不要脸，让她立刻滚回婆家去，这种伤，才是最难愈合的那种。
 
白薇后来多次逃跑，多次被抓，直到1918年，她跟妹妹从学校厕所那个满是粪渍的洞里爬出去，坐船逃去了日本。
 
到了日本，白薇每天吃着残羹剩饭，在英国传教士家做女佣，被克扣工钱，还被缝军衣的机器压坏了拇指，落下终身残疾，就这么苦，她还是考进了东京御茶之水高等女子师范——日本当时女子能上的最好学府。
 
她在那儿立下一句话，说要"以文学为武器，解剖封建资本主义的黑暗，同时表白被压迫者的惨痛。"这话听着像口号，可放在她身上，是一字一字从血泡里挤出来的。
 
也就是在日本，她遇到了杨骚，杨骚比她小六岁，诗人，长得帅，嘴甜，写起情诗来能把人说得心里发颤，白薇这辈子没被人温柔对待过，杨骚那点才情一下就把她击垮了。
 
可这男人打一开始就是拿她填自己的窟窿——他在日本追初恋失败，白薇是他的创可贴，伤好了腿就往别处走，跑杭州，跑漳州，跑新加坡，白薇一封接一封地写信，等了整整三年。
 
三年后杨骚回来了，带回的是一身债和满身的病，白薇还是接了他，婚礼那天，杨骚跑了，把她一个人扔在台上对着满堂宾客。
 
这一幕，大概是她这辈子经历过的最彻底的羞辱，白薇后来把两人的情书整理出版，书名叫《昨夜》，两个字说明白了一件事：过去了，不回头，但它确实存在过。
 
她没有假装那段感情从未发生，给了它一个名字，然后往前走了，这种处理方式，我觉得比很多人洒脱得多——承认痛，记住痛，但不被痛困死。
 
走出来之后，她拿起笔开始打仗，经鲁迅提携，她的剧本《打出幽灵塔》发表在鲁迅主编的《奔流》创刊号上，独幕剧《革命神受难》也发表在鲁迅编辑的《语丝》杂志上。
 
北平沦陷，汉奸拿刀架脖子，她不配合，不投降，抗战期间去了重庆，做《新华日报》的特派记者，毛主席在重庆见到她，当面说了一句："你是湖南的硬骨头女作家。"这夸，她当得起。
 
可命运这东西，很少因为一个人骨头硬就手下留情，早年那些伤，那些病，一直跟着她，白薇这辈子没有孩子，也没有真正意义上的家。
 
五十多岁了，她主动申请去北大荒，在冰天雪地里跟农场工人一起割麦子、修水利，手冻裂了血淋淋的，一干就是七年，接着又去新疆待了两年。
 
有人说她是用苦活麻痹自己，我觉得这话说对了一半，但也没说全——她哪怕在用劳动麻痹自己，也没忘了手里还有一支笔，那几年照样写出了反映当地生活的作品，这个人骨子里停不下来，不是因为勤奋，是因为不写就活不下去。
 
1983年，有个年轻人从漳州来找她，说要写杨骚的传记，白薇那时候已经躺在床上了，眼神浑浊，听到"漳州"两个字，眼泪当场就下来了。
 
一个扛过了那么多事的女人，被两个地名击倒，这算什么？算她没走出来？我倒觉得，一个人能在八十多岁还因为两个字落泪，说明她这辈子是真的爱过，真的活过，不是行尸走肉地熬日子。
 
晚年的白薇住在北京一间小平房里，风湿疼得厉害，舍不得请保姆，睡不着就开着收音机听，1987年8月27日，白薇在北京去世，她给这一辈子留下那九个字："生无家，爱无果，死无墓。"
 
骂她的人说这是活该，走错了路，疼她的人说这是时代造的孽，那个年代一个女人本就没多少路可走，可有一件事这九个字没说清楚：她是白薇，不是黄彰，这名字是她自己挑的。
 
她不是任何人的附属，不是任何人的创可贴，不是任何人拿来维持礼法脸面的工具，从粪洞爬出来，到被主席当面夸，这条路，是她自己一步步走出来的。
 
（信源：中国作家网——《白薇：只愿灵魂洁白，哪怕生命卑微》；白薇[女]——中国作家网）