五月最后一周，我刷到了五条讣告。

京剧圈一条，学术圈一条，影视圈两条，法律圈一条。78岁、63岁、61岁、43岁、42岁。五个人，五个完全不同的活法，却有一个共同点——全都是在“正在做事”的路上被拽走的。

5月28日，82版《西游记》里演福星的那个老演员安云武走了，78岁。很多人只记得他那五分钟的镜头，不知道他是马连良的亲传弟子，在北京京剧院教了一辈子戏。六小龄童发了一条悼念微博，说“这是马派艺术的重大损失”。字不多，但挺重的。

第二天早上，中戏教授刘红梅也走了，61岁。孙红雷当年说她是中戏最漂亮的老师。她演过《水浒传》里的蒋门神娘子，但更重要的身份是音乐剧专业的开拓者。编剧史航说她“永远春风拂面”。61岁，刚该享福的年纪。

再往前推两天，西北师大的教授宁应之没了，63岁。这个人的名字你可能从来没听过——他研究的是原生动物，一个冷门到不能再冷的学科。但真正戳人的是他临走前做的事：人已经瘦得脱相了，还撑着一口气把三个研究生的论文、就业、答辩全都交代给了同事。他管那三个女生叫“姑娘”。

同一天，影视剧照师孔德胜倒在篮球场上，43岁。去世前几天，他还在微博上分享日常。《陈情令》《绣春刀》的那些经典镜头都是他拍的。刚成立工作室，事业正往上走。一场运动，人没了。

再往前推将近二十天，烟台律师迟宗琳在出差路上出了车祸，42岁。她每年免费帮农民工、老人、残疾人打三百多起官司。2019年，她带着一家七口签了遗体捐献书。她走了以后，名字刻在捐献纪念墙上，旁边一行之隔是她父亲的名字——父女俩以这种方式重逢了。

说实话，把五件事放在一起看，我心里有点发毛。安云武教了一辈子戏，宁应之病床上还在管学生的论文，迟宗琳一年三百多起案子干到深夜。每一个单拎出来都挺感人的。但搁在一起，你品品：我们是不是已经把“往死里干”当成“就该这样”了？

这里面最让我警觉的是孔德胜。他不是累倒在工位上，是在运动场上突发心梗。这说明什么？说明他身体里那颗定时炸弹早就埋好了，只是恰好在那天被引爆。影视行业的人长期驻组、吃饭没点、通宵干活，这些在招聘启事上叫“能吃苦”，写在死亡证明上叫“心源性猝死”。

你可能会说，这些人都是在做有意义的事啊，该致敬啊。没错，该致敬。但致敬完了呢？咱们能不能留一分钟想想另一件事：一个63岁的教授，病床上还在改论文，这到底该感动还是该心疼？一个42岁的律师，一年三百多起法援案子干到深夜，这是不是也说明基层法律援助的人手太少了？

我不是说大家不该努力。我是说，别把“不要命”当成荣誉勋章戴上。那些真正走得远的人，不是最能熬的，是最会保护自己的。

五个人，五种人生，同一个结局。你的故事，会怎么写？