六一儿童节这天，邻居退休老张一大早就被楼下幼儿园的喇叭声吵醒了。他揉着眼睛嘀咕：“现在的孩子真不容易，过个节还得早起表演节目给家长看——等等，我好像也是家长？不对，我是爷爷了。”

他正打算翻个身继续睡，手机突然响了，是孙子小宝发来的语音：“爷爷，祝您六一快乐！您说过，只要心态年轻，就是小朋友！”老张一听，乐了，对呀，今天他也是“小朋友”！

于是，老张翻出压箱底的白衬衫，系上红领巾——当年当少先队员那条，虽然现在只能当围嘴使了。他对着镜子敬了个队礼，镜子里的老头儿肚子圆滚滚的，红领巾飘在啤酒肚上，活像一个长了皱纹的气球。

老张雄赳赳出门，决定去公园“过节”。刚到门口，就看见一群老头在下棋。老张凑过去：“老几位，六一快乐啊！”老李头白了他一眼：“你多大了，还过六一？”老张理直气壮：“我今年六岁零七百二十个月，怎么，不行？”

老李头被噎住了，旁边老王头倒是来劲了：“那我也过！我四岁零八百四十个月！”老张算了一下：“你比我大，还比我小？”老王头说：“这叫逆向生长——越活越抽抽。”

老张掏出准备好的棒棒糖，一人发一根。老李头嘴上嫌弃，手却很诚实，剥开糖纸塞进嘴里，含混地说：“嗯，草莓味的，比我那降压药好吃多了。”几个人蹲在石凳旁，排成一排嗦棒棒糖，路过的年轻人偷拍了一张，配文：“养老院春游现场。”

老张不服，提议玩老鹰捉小鸡。结果他当老鹰，刚跑两步，假发飞了；当母鸡的张大爷护着“小鸡”——一群七十多岁的老头，结果一个急转弯，把腰闪了。最后“小鸡”们齐齐扶着腰，排队去医院贴膏药。

护士看见他们，憋着笑问：“大爷，您们这是集体活动啊？”老张捂着腰，一本正经地回答：“嗯，六一节目——‘老胳膊老腿总动员’。”护士笑出了声。

晚上回到家，小宝打电话来问：“爷爷，今天开心吗？”老张摸着贴满膏药的腰，龇牙咧嘴地说：“开心！就是这‘童年’的成本有点高——下次过六一，我决定还是在家吃棒棒糖，不出门了。”顿了顿，他又补充：“对了，你奶奶说了，如果我再穿红领巾出门，她就让我过‘光棍节’。”

小宝哈哈大笑，老张也跟着笑，笑着笑着，觉得腰好像也没那么疼了。他心里想：谁说六一只是孩子的节日？只要心里住着个小屁孩，八十岁也能把日子过成段子。