他六个月认字母，十八个月读报纸，三岁学拉丁语，八岁掌握八门语言，十一岁被哈佛破格录取，十六岁荣耀毕业，却在半个世纪后被发现在破旧公寓隐居，做着时薪微薄的体力活，四十六岁孤独离世，这个曾经轰动全美的天才神童，用一生写下了关于成功最令人唏嘘的注脚.
威廉・詹姆斯・西迪斯出生于纽约的超级学霸家庭，父亲把教育当作一场精密实验，从他出生第一天起便启动了疯狂的知识灌输，家中没有玩具与游戏，餐桌就是课堂，作息比军营还严格，甚至不允许他接触故事书.
六个月认字母，十八个月能复述《纽约时报》，三岁学会打字和拉丁语，五岁撰写解剖学论文，还自创了计算日期的公式，这种极端培养让他八岁时便精通八门语言，甚至发明了一套十二进制的新语言，父母四处炫耀他的成就，将他推上神坛.
十一岁那年，西迪斯被哈佛破格录取，媒体疯狂追捧，称他为旷世奇才中的神童，然而同学们都比他大上好几岁，嘲笑他不会打球、没谈过恋爱，他的知识被拔苗助长，情感与社交却一片空白，心里从此埋下了对人群的深深厌恶.
十六岁以优等生毕业时，他公开说自己只想隐居，讨厌人群，此后他短暂担任数学讲师，却因为讲课内容太深而被辞退，后来因参加反战游行被捕，父亲竟然将他送进精神病院，用极端疗法试图纠正他的思想.
从精神病院出来后，西迪斯彻底醒悟，他选择从公众视野中消失，用假名频繁搬家，做印刷厂的操作员，每周工资只有二十三美元，住在廉价公寓里，后来《纽约客》杂志嘲讽他堕落成了普通人，他告赢了杂志，却藏得更深.
在长达三十年的隐居生活中，他从未停止思考与创造，一九二五年他自费出版探讨宇宙学与黑洞的著作，一九二六年写下关于地铁优化分析的文章，成为城市信息学的开创者之一，他还申请了旋转万年历的专利，精通超过四十门语言.
一九四四年，四十六岁的西迪斯突发脑溢血去世，葬礼冷冷清清，几乎没有人来送别，他的妹妹在整理遗物时，才发现堆积如山的超前手稿与专利，涵盖了宇宙学、交通工程、语言学等多个领域，远远超越了那个时代的认知.
这个故事像一面残酷的镜子，映照出极端教育与社会追捧的危害，再高的智商也填不平情感的窟窿，再多的掌声也盖不住内心的荒凉，真正的成功从来不是出名够早或者分数够高，而是能够忠于自我，知道何时关掉外界的灯，点亮属于自己的那盏灯.