广东湛江，一女子在13岁那年，9岁弟弟被男子从学校骗走，带进一片甘蔗地。等家人找到时，弟弟已经没了，身上被刀捅 过。凶手连夜跑了，家里乱了套。

女子把弟弟的死相刻进脑子里，辍学后追踪凶手27年，最后在老家村口认出了凶手那张老脸。为了套出证据，女子假装跟杀弟仇人搞暧昧，在手机上聊了三年多，终于把人送进监狱。

可是，一审法院只判了死缓，赔了六万七。女子不服，继续申诉。眼看二审法院马上宣判，女子剃了光头说：不改判，我就接着告。

这个女子叫李海玉，被害的弟弟叫李焕平。1992年12月22日，李海玉一家还在广东湛江雷州一带承包果园。

易庚华曾在李海玉家果园帮忙看守，后来因为工钱问题，和李海玉父亲李中祥发生争执。大人之间的账没有谈明白，易庚华却把手伸向了9岁的孩子。

那天，易庚华去了李焕平就读的小学，把李焕平带走。孩子哪里知道大人的怨气有多深，跟着走到北和镇附近一片甘蔗地。

甘蔗长得高，外面看不清里面。等李家人再见到李焕平，孩子已经倒下。案子发生后，易庚华逃走，李家从此没有一天安生。

李海玉后来没把书读完。1997年前后，李海玉开始找易庚华。没有侦查权，没有稳定收入，李海玉只能靠打听、蹲守、问人、辨认。广东、广西、贵州、福建等地，李海玉都去过。

有人劝李海玉算了，时间那么久，人也许早换了名字，李海玉不听。李海玉不是想逞强，李海玉只是觉得，弟弟才9岁，不能白死。

多年后，李海玉在老家附近发现一个疑似易庚华的人。可过了近三十年，认出一张脸不等于能抓人。

李海玉知道，必须让易庚华自己露出身份和行踪。于是，李海玉压着恶心和怒气，开始用另一种方式接近易庚华。手机那头，是杀害弟弟的人；手机这头，李海玉还得装作关心，陪着聊，哄着聊，一聊就是三年多。

这段日子，李海玉心里怎么熬，旁人很难知道。李海玉每发一句亲近的话，可能都要想起弟弟倒在地里的样子。

可李海玉没有停。2020年5月，李海玉协助警方将易庚华抓获。一个逃了近28年的嫌疑人，终于被带到法律面前。

事情却没有马上顺利。2021年2月，案件曾因事实不清、证据不足，被作出存疑不起诉处理。李海玉没接受，继续申诉。

2022年11月，广东省人民检察院复查中补充新证据，案件重新往前推进。2024年9月，易庚华被以故意杀人罪提起公诉。2024年11月1日，湛江市中级人民法院一审开庭。

庭上，易庚华不认故意杀人，说是过失。李海玉听不下去。一个9岁孩子被从学校带走，被捅伤致死，凶手又潜逃多年，这些事实摆在眼前，李海玉怎么可能接受“过失”二字。

2025年12月23日，一审宣判：易庚华犯故意杀人罪，判处死刑，缓期二年执行，剥夺政治权利终身，赔偿李海玉家经济损失66726元。

李海玉申请抗诉，希望改判死刑立即执行。检察机关审查后没有抗诉，易庚华倒是提起上诉。2026年4月8日，广东省高级人民法院二审开庭。

李海玉剃着光头出现在法庭上，话说得很硬。那不是做样子，是一个姐姐等了三十多年，还没等到心里那个结果。

2026年5月22日，二审结果出来，广东省高级人民法院裁定驳回易庚华上诉，维持原判。也就是说，易庚华仍是死刑缓期二年执行，不是立即执行死刑。

这个结果，对李海玉来说仍然不够。法院认定易庚华故意杀人，已经否定了“过失”说法；但因为案发年代久远，现场勘查笔录、尸检报告等量刑证据存在瑕疵，法院最终没有判处死刑立即执行。

法律要看证据，李海玉要看弟弟的命，这中间隔着三十多年，也隔着一家人过不去的坎。二审以后，李海玉表示还会继续申诉。

申诉不是重新吵一遍，而是要拿出能影响事实、证据或法律适用的新理由。李海玉当然知道这条路难，可李海玉已经走了这么多年。

对李海玉来说，弟弟李焕平永远停在9岁，易庚华迟一天付出应有代价，李海玉心里的案子就迟一天不能结。