“1937年，山东一个老太把一个晕倒的日本鬼子拖回了家，人刚放下，老太太就对儿媳妇喊到赶紧把他衣服脱了！谁也想到，这个被扒光衣服的日本兵，后来会在中国待上整整七十年。”


2010年12月1日傍晚，山崎宏在济南家中去世。老人走时102岁，按生前遗愿，遗体捐献给医学研究。

很多济南人听到消息后都愣了，因为在七里山一带，大家更习惯叫山崎宏“山大夫”。很少有人再用“日本兵”三个字称呼山崎宏。可山崎宏自己从没忘过这个身份。

山崎宏年轻时学医，卢沟桥事变后，日本国内征兵，山崎家要出一个人。山崎宏的哥哥已经成家，山崎宏便参了军。

公开报道中说，山崎宏随军到过上海、天津一带。山崎宏原以为当军医只是救人，不必拿枪杀人，可到了中国战场，山崎宏看到侵略给普通百姓带来的灾难，心里越来越受不了。

约半年后，一个夜晚，山崎宏逃了。山崎宏不会汉语，也不敢暴露身份。原本想一路往东，找机会从山东半岛回日本。

可逃亡不是电影里的情节，没钱、没证件、没熟人，山崎宏只能靠乞讨往前挪。让山崎宏一辈子记住的是，沿途一些中国百姓并不知道山崎宏真实身份，看这个落魄人可怜，给过水，也给过饭。

这份饭，改变了山崎宏后半生。1945年，日本投降，大批在华日本人被遣返回国。山崎宏本来也可以走。

可山崎宏最后留在济南，在七里山一带开私人诊所。山崎宏后来解释得很直白，日本给中国人民带来太多灾难，山崎宏要留下来做点事，算是赎罪，也是报恩。

起初，没人愿意轻易相信山崎宏。这个日本人曾跟着侵略军来中国，光这一点，就足够让人躲远。山崎宏没有争辩，只背着药箱去给人看病。

穷人没钱，山崎宏就不收诊费。病人没药钱，山崎宏有时自己掏。时间长了，七里山的人才慢慢接受这个沉默的日本医生。

诊所后来经过改造，变成联合诊所，山崎宏也进入卫生院工作。山崎宏的工资长期只有83.6元。有人说山崎宏太傻，山崎宏不吭声。

每逢涨工资，山崎宏常把机会让给别人。女儿山雍蕴后来才从旁人口中听说，父亲给很多穷人看病都没要钱。

1976年，山崎宏离开日本近40年后第一次回到故乡。家人早以为山崎宏死了，连灵位和坟墓都准备过。亲人团聚，自然想让山崎宏留下。

哥哥那时条件很好，还替山崎宏找了一份医院工作，月薪30万日元。山崎宏在日本只待了几个月，还是回了济南。

回来的行李里，没有多少给自己的好东西，装的却是日文医学书籍和心电图仪。那时候这些东西对济南医院来说，很有用。

1983年，济南市和日本和歌山市筹备结成友好城市，山崎宏在中间牵线。山崎宏自掏路费往返两地，还给日本前首相中曾根康弘写信。

后来，中曾根康弘回信，并题写“大道无门”赠给山崎宏。一个曾随侵略军来到中国的人，后来却成了中日民间交往的桥梁，这事听着复杂，却是真实人生的复杂。

晚年的山崎宏，桌上压着一张纸，写着“全心全意为人民服务是最高的美德”。这几个字写得不算漂亮，却是山崎宏几十年生活的注脚。

2008年汶川地震后，山崎宏先后捐出几千元。山崎宏还从1980年开始清扫楼道，给学生和医生免费教日语。钱不多，事不大，可山崎宏一直做。

2004年，山崎宏办理遗体捐献手续。山崎宏说，活着给中国人看病，死后也想为医学做点事。2010年去世后，山崎宏成为山东省第一位捐献遗体的外国人。

山崎宏的故事不能用来冲淡侵华战争的罪恶，那段历史里，受害的是中国百姓，伤口也属于中国。

山崎宏值得被记住，不是因为山崎宏曾是日本兵，而是因为山崎宏知道自己从哪里来，也知道自己欠下什么。

山崎宏用从1945年到2010年的漫长岁月，把“赎罪”两个字落到每天看诊、每次捐助、每一本医学书和最后的遗体捐献里。