张飞死战一百回合无人能敌，三国时代究竟是哪四位猛将能够与他抗衡？
公元219年初秋，襄樊城外风雨骤起，关羽巡视堤坝，忽闻营中将校议论：“若是三哥在此，哪位敢与之鏖战百合？”一句轻声，却把人带回那个铁与火并存的年代。张飞的身影，自乱军丛中呼啸而出，似仍在耳畔呐喊。
论“百回合不败”并非简单计时游戏。冷兵器时代的对攻，每一合都要付出体力、耐力与胆魄的全幅代价。丈八蛇矛挥动一次，肩肘之力要传到枪尖；拧腰、送胯、转腕，筋骨若有半分滞涩，破绽即刻浮现。于是，能在上百招里与张飞互有往返者，必非凭一腔血勇，而是兼具战马、甲胄、谋思与心理的全能好手。

先看西凉的铁骑与蜀川山路的交汇。葭萌关下，马超与张飞三度交锋，尘土漫天，汉中山风卷起旌旗。两军头阵接火后，双方主将不待军令，策马当先，各自选最险的河滩对刺。马超的陌刀趁马势劈来，声如裂帛；张飞回枪格挡，枪杆似要折断。第一日黄昏，两人皆汗透战袍，却未见退意。次日清晨再斗，泥泞将马蹄黏住，换成徒步肉搏，仍难分胜负。到了第三天，马超战马中箭，改以步战，张飞扔掉披挂仅着皮甲，彼此皆倚意志死撑。流矢穿云，呐喊震谷，终是诸葛亮派人入夜放火扰营，马超方才退去。此役后，蜀中流传一句俗语：“汉中道上，三日虎斗，无敢近栏杆。”

若仅从“马加刀”论武功，马超绝不逊色，然他终究离了故土，无后勤、无旧部。再强的臂膀，若无粮草为血，无友军为骨，杀气再盛也难越千里。张飞敢撂下军令：三日内不退敌甘受军法，靠的除了胆气，更有对自军辎重供给与地形的笃定信心。
跳出西川，再望荆襄。长坂坡从来不只是赵云的个人舞台，它更像一场心理实验。曹操八十三万号称锐不可当，却被一骑银枪在尘烟里搅得阵脚大乱。“放马！我要救主！”赵云一声断喝，单枪匹马闯阵七进七出。驸马丁斐后来摇头道：“那支亮银枪像是长在他手上。”事实上，赵云并非一味硬冲，骑术与地形相辅相成：他每一次折回都沿山脚碎石小路疾驰，令重甲骑兵难以展开。比起张飞怒吼断当阳，赵云更像迅疾的细锋，持久而有节奏。假使二人对垒，一百招之后，或许依旧一筹难分：张飞力沉，赵云发紧；一锤定音的时刻未必会出现。

说到胆魄，世人往往忘了吕布曾经也怕过一个人。小沛外夜雨倾盆，三条人影列阵门前，马蹄声、矛影与长刀交织。吕布仗着臂力与甲胄硬撼，连扛数十合仍游刃有余。可当刘备、关羽分左右掩杀，他陡觉势不两立，“此地不可久留”，策赤兔破围而走。吕布的难缠，在于击中他并不难，留住他几乎不可能。赤兔一步丈余，步磴如飞，张飞纵然力拔山兮，最终也只能喘息在雨幕中。若无二兄弟策应，孤军对决，大约七八十回合便见真章；惟有联手夹击，方能撑到百合以上，却仍难博一胜。
最后不能回避的，是那位与张飞同桌饮酒、并肩冲锋的关云长。二人脾性迥异——一个烈火烧松脂，一个沉江水，然于刀锋之上却心意暗合。对战之说虽只存于酒席揶揄，若真要排兵布阵让哥俩擂台争锋，一百合成不了难事。青龙偃月刀走大开大阖，追求以势压人；丈八蛇矛崇尚疾刺回抽，专破空门。更何况，关羽沉稳，张飞急躁，对招拆招间，兄弟情感反倒化为彼此的最大屏障——谁也下不去那最后一击。

自此回看，“抵住百回合”并非单指手上兵刃，更是一种融勇、智、志、势于一体的整体对抗。吕布凭爆发，马超仰仗骑术，赵云倚灵动，关羽持稳定，他们之于张飞，并非彼此吞噬的死敌，倒像一面面镜子，将汉末武人的多重侧影悉数映照。等到223年春，长坂坡的白马、虎痴的陌刀、温酒的刀光，都已化成旧事，唯有关于“百回合”的传说，还在史册罅隙间，时隐时现。