奶奶穿着大白背心，靠在沙发里摇着那把老蒲扇，老蒲扇比我年纪还大。
扇面是棕黄色的，边缘用布条细细地滚了边，扇柄磨得光溜溜的，泛着一层暗红色的包浆。
每到夏天，这把扇子就像长在奶奶手上了，走到哪儿带到哪儿，轻轻摇着，不急不躁地晃出一阵阵风。
北方的夏夜又闷又热，大黑蚊子在耳边嗡嗡地叫。
小时候我躺在凉席上翻来覆去睡不着，奶奶就搬个小凳子坐在床边，一只手摇蒲扇，另一只手轻轻拍着我的背。
“睡吧，奶奶给你扇。”她的声音像催眠曲，低低的，软软的。
蒲扇的风不大，刚好够吹到我一个人身上，幽幽的，带着奶奶身上肥皂和汗水的味道。
风一阵一阵的，有时候摇得慢了，风小了，我就哼一声，奶奶就赶紧摇快一点。
可渐渐地，扇子的节奏还是会慢下来，慢下来，最后停了。
我扭头看，奶奶已经靠在床柱上打盹了，蒲扇搁在膝盖上，手还握着扇柄不放。
我不忍心叫醒她，就自己拿起蒲扇摇。可我摇的风要么太快太急，要么太慢太轻，怎么也摇不出奶奶那种恰到好处的风——不凉不热，不急不缓，像小时候躺在摇篮里被人轻轻推着的那种风。
后来我去城里上学，夏天有空调，一开就凉快了，再也不需要扇扇子了。
可有一年暑假回家，半夜热醒了，发现奶奶坐在我床边，又在给我摇蒲扇。
她已经八十多了，手抖得厉害，扇子摇得颤颤巍巍的，可风还是那股风，不急不躁，刚好吹到我一个人身上。
我的眼眶一下就湿了。我握住奶奶的手，说：“奶，我不热，你别摇了。”
奶奶说：“不摇怎么行，蚊子要咬你的。”
我不知道蚊子到底咬了没有，但那把老蒲扇的风，这辈子我都忘不了。
奶奶已经去世很多年，那把扇子如今还在，我偶尔会给儿子扇起，微风徐徐，恰到好处，直到现在我才明白奶奶扇的风里原来是爱！