1992年，在美国居住多年的特务头子毛森在病重之际，对儿子说到：我想回浙江老家去看看。

毛森是浙江江山人，是军统有名的大特务，因心狠手辣，被称为“毛骨森森”。

国民党败逃台湾后，毛森因和蒋经国不和，担心遭到报复，后来选择赴美居住。

从1968年开始定居旧金山。二十多年的海外隐居生活里，毛森远离了政坛的喧嚣纷争，为人处世低调内敛，几乎不参与各类社交活动。

人到暮年，最念故乡烟火。深知自身情况特殊、归乡之路艰难的毛森，从八十年代末便开始默默为家乡付出。

毛森多次跨越重洋汇款回乡，支持浙江江山的乡村教育建设，用这种方式寄托自己浓浓的桑梓之情。

彼时，回归故土、祭祖探亲的想法就已在毛森心中扎根，但受限于自身特殊的身份，回乡审批流程严苛复杂，诸多阻碍让他只能暂时搁置心愿，静静等待合适的契机。

1992年开春，一场突发的重症心脏病，打乱了毛森的晚年生活，也让他清晰感知到生命的短暂。

突如其来的重病让毛森身体急剧衰弱，连起身行走、日常起居都需要家人悉心照料。

直面生死临界点，半生的功过是非、浮沉荣辱都变得淡然无谓，唯有回归故土的执念，愈发坚定浓烈。

病榻之上，毛森屡屡叮嘱儿子毛建光，自己此生别无他求，只希望能最后回一趟浙江老家，祭拜先祖、重游故土，了结毕生心愿。

为完成父亲最后的夙愿，不让其抱憾离世，毛建光耗费大量精力四处奔走，全力筹备回国探亲事宜。

由于毛森的特殊历史身份，此次回国并非普通私人出行，需要经过多部门层层审核、严格审批。

从1991年开始，毛建光借助香港同乡资源，主动对接国内侨务部门，诚恳上报父亲的回乡意愿，同时详细说明父亲晚年潜心向善、心系家乡、长期助力故土建设的过往。

国内相关部门结合人道主义关怀与乡情民意，经过严谨调研与综合评估，最终批准了毛森的私人探亲祭祖申请，并明确要求全程低调出行、简化相关流程。

经过一年时间的全力筹备与繁琐手续办理，1992年5月，身体状态稍有稳定的毛森，在妻子与儿子的陪伴护送下，从旧金山启程，飞越辽阔的太平洋，时隔四十余年，终于再次踏上家乡的土地。走出机场的那一刻，耄耋之年的毛森望着故土的烟火人间，熟悉的气息扑面而来，积压半生的乡愁瞬间释怀，眼眶湿润，满心皆是归途的温暖与圆满。

此次归乡之行节奏舒缓、全程低调，毛森先后游历上海、杭州、江山等多地。

随后，毛森重返阔别已久的江山故里，漫步乡村小道、探访旧时老屋、登临家乡名山江郎山，亲眼见证了家乡数十年的发展巨变。

看着整洁繁荣的乡村风貌、百姓安居乐业的幸福模样，对比记忆中的旧时故土，毛森感触颇深，屡次由衷赞叹家乡的飞速发展，感慨祖国的蓬勃生机与人民的奋进力量。

在故乡停留的近一个月时间里，祭祖缅怀是毛森最看重的事。

毛森亲自前往先祖墓园，细心清扫打理，静静伫立墓碑前，回望一生，心中满是岁月沧桑的感慨。

面对乡亲们的好奇问询，毛森坦然直面自己的过往经历，淡然看待人生的功过争议。

这场迟来的归乡之旅，了结了毛森埋藏半生的乡愁夙愿。

短暂的故土停留，让毛森真切感受了家乡的温暖与巨变，弥补了数十年漂泊海外的遗憾。

返程前夕，毛森直言此生心愿已了，再无遗憾。