在服装店，我拿着最大号的裙子，第三次把自己塞进试衣间。
拉链提到后背中间，死死卡住。我憋着一口气，肩膀用力往后缩，后背的肉被布料紧紧勒成一道沟。售货员在外面问：“姐，还行吗？”
我没吱声，死死盯着镜子。
镜子里那个人，脖子后面堆着两层肉，胳膊粗得快赶上人家小姑娘的腰。因为使劲，一张脸憋得通红，额头上全是细汗。
那一刻我突然明白了，不是衣服不好看，是我这身肉，配不上任何一件好看的衣服。
以前总觉得，人老了，胖点是福相，能吃是福。直到上个月体检，单子上好几个向上的箭头，医生指着单子，话没说重，但我听懂了。爬三层楼梯就喘得像拉风箱，弯腰系个鞋带都得先把肚子挪开。
真到了那个时候，躺在床上哼哼唧唧，身边围着一圈愁眉苦脸的儿女，给你端屎端尿，你心里能舒坦？那不是福，那是活受罪，是拖累。
什么山珍海味，吃进去痛快一时，最后都变成堵在血管里的油，压在骨头上的秤。
真到了六十岁往后，才发现老年人最大的体面，不是你攒了多少钱，而是你还能把自己收拾得干干净净，出门腿脚轻快，不给任何人添麻烦。
老话说得没错，千金难买老来瘦。这瘦，不是要你皮包骨，是要你一身轻省，活得利索。