清华大学有一位教授叫赵家和，他身家千万。患癌后，他却连500块一片的进口药都舍不得吃。

医生把治疗方案摆到赵家和面前时，赵家和已经是肺癌晚期，癌细胞转移到脊椎和脑部。家人、学生、同事都觉得，赵家和辛苦了一辈子，账户里又不是没钱，该用最好的药。赵家和听完价格，只问了一句：这钱花下去，还能换多久？

屋里一下安静了。赵家和不是怕花钱，赵家和太会算账了。赵家和算了一辈子经济账，也算了一辈子人心账。

500元一片药，可能给赵家和多换一点时间；同样的钱，放到西部贫困高中生手里，也许能把一个孩子从辍学边上拉回来。

赵家和1934年出生在清华园，后来成为清华大学经济管理学院教授。赵家和不是只会讲课的老先生。改革开放后，清华需要采购科研教学设备，赵家和被派到国外参与谈判。

外商报价里有什么水分，技术参数里有什么漏洞，赵家和一项一项抠，最后帮学校以很低价格买回急需的计算机和仪器。那时同事就知道，赵家和对钱精明，但赵家和的精明，从来不是为自己。

赵家和住得普通，穿得也普通。清华照澜院附近那间房子，摆设简单，衣柜里没几件体面衣服。出门常骑自行车，吃饭也不讲究。

有人劝赵家和，人到晚年该享受点。赵家和笑笑，不争辩。赵家和心里有本账：钱放在个人享受上，很快就没了；放在教育上，也许能走很远。

2005年前后，学生刘迅告诉赵家和，投资账户里的钱已经超过500万元。一般人听见这数，想的可能是换房、旅游、养老。

赵家和沉默了一阵，说可以做点事了。赵家和没有急着捐，反而坐公共汽车去北京远郊延庆看学生，找老师了解困难家庭情况。赵家和想弄清楚，钱到底放在哪里最有用。

看了一圈，赵家和把目标定在高中生身上。小学、初中有义务教育兜底，大学还有助学贷款和奖学金，高中阶段却很尴尬。

许多农村孩子成绩不差，家里一穷，就在高一、高二退了学。赵家和说过类似意思，钱要用在最要劲的地方。2006年，赵家和第一笔助学款寄出，资助对象分布在江西、湖北、吉林、甘肃等地。

后来赵家和发现，摊得太散不好跟踪。2009年后，赵家和把助学方向逐步集中到西部，尤其是甘肃。

赵家和从甘肃白银市实验中学整班资助开始，让学校、老师、学生都能被长期了解。赵家和不想把善事做成一阵风，更不想让学生因为拿钱抬不起头。

也就在这一年，赵家和查出重病。疼痛越来越重，身体越来越差，赵家和还惦记着基金会手续。

2011年，赵家和把好友、清华经管学院原党委书记陈章武叫到身边，郑重托付1409万元，让陈章武继续办助学基金会。赵家和强调，不要用赵家和的名字命名，也不要让学生知道捐助人是谁。

陈章武后来回忆，赵家和连新闻稿里出现姓名都不愿意。赵家和怕学生背负人情债。赵家和希望孩子们知道，有人在帮大家，但不必低头感激某一个人。

2012年2月，甘肃兴华青少年助学基金会获批成立。手续还没完全跑完，赵家和的身体已经很差。基金会秘书长白瑞刚继续补材料、改报告、跑手续。

直到2012年7月，基金会拿到正式具有免税资格的发票，赵家和托付出去的钱，终于变成能长期运行的公益财产。

2012年7月22日，赵家和离世。按照遗愿，赵家和遗体捐献用于医学研究，不安排遗体告别仪式。赵家和没有给儿女留下一笔巨额家产，却给许多陌生孩子留下了继续读书的机会。

2016年，《光明日报》系统报道这位“雪中炭火”老人，很多人才明白，赵家和舍不得的并不是那500元药费。赵家和舍不得的是一笔钱只换自己短暂舒服，却错过一群孩子一生的转机。

到2022年，兴华助学已经累计资助7766名高中学生，其中5426人完成高中学业，5名学生考入清华大学。赵家和没有站在台前看这些孩子长大，可赵家和留下的那团火，一直在往前传。