一天夜里，太平公主宠幸了四名男子。第二天早上，丫鬟们去整理房间时才发现这四名男子早已经没了气息，她们强压着心中的恐惧，装作什么都没发生。

值守的下人心里明白，太平公主的手段不是寻常人能议论的。该清理的清理，该封口的封口，这件事就这样悄无声息地压了下去。

太平公主是武则天与唐高宗李治之女，年少时婚姻由皇室安排，第一任丈夫薛绍出身贵族，婚礼规格极高，迎亲仪仗延绵数里，沿途燃火照明甚至烧毁路边树木。

然而垂拱四年（688年），薛绍因兄长牵涉越王李贞起兵讨武一事被株连下狱，最终饿死狱中。太平公主二十岁出头便守了寡。

守寡没多久，武则天强行安排太平公主改嫁武攸暨。武攸暨彼时已有妻室，为了腾出正妻之位，武则天下令将对方处死。

《新唐书》对此有明确记载，这场婚姻从一开始就带着血腥背景，太平公主从头到尾没有选择的余地。

两段婚姻走下来，太平公主早已不是从前那个温婉的少女。武攸暨性格软弱，根本管不住太平公主，太平公主此后大量豢养男宠，甚至将道士薛怀义引荐给母亲武则天，《旧唐书》对此并不讳言。

让她跃上权力顶点的，是唐隆政变。景龙四年（710年），唐中宗暴崩，韦皇后意图把持朝政。

太平公主与侄子临淄王李隆基秘密联络，于当年七月联手发动政变，诛灭韦氏集团，扶立相王李旦复位，是为唐睿宗。

太平公主在政变当夜亲赴朝堂，当众宣布废黜唐殇帝，这一刻，她的权势已无人可比。《资治通鉴》记载，唐睿宗朝七位宰相中有五位出自太平公主举荐，宰相每次奏事，必先询问公主意见。

然而与李隆基的裂痕也在同时埋下。太平公主多次向唐睿宗进言，称李隆基非太子之才，意图另立。双方暗中角力，各自在禁军和朝堂广布眼线。

先天二年（713年），李隆基抢先发动政变，太平公主的核心党羽被一网清除，太平公主出逃终南山，三日后出山，被李隆基赐死于府中。

那四名男子死于何因，史书并无记录。但太平公主这一生的走法，倒是字字都在正史里。