2015年，34岁云南女子邓凤英瘫痪在床，无父无母，相恋12年的男友熊超每天给邓凤英做饭洗澡，对邓凤英不离不弃，谁料，2017年，邓凤英却告诉熊超："我不想拖累你了，送我回老家吧"！

邓凤英是云南人，母亲走得早，父亲续了弦，邓凤英和继母处不来，十几岁便一个人离了家，辗转去到湖南湘潭的工厂打工。

那时候没有身份证，也没有户口，就是这么一个在任何法律文件上都几乎找不到记录的女人，在工厂里，邓凤英认识了湖南男子熊超，两人私下办了桌酒席，就算成了家。

没有户口，就没有办法去民政局登记结婚，邓凤英心里清楚，却也没有别的办法。根据第六次全国人口普查数据，全国大约有1300万人没有户口。

有因超生被瞒报的，有弃婴，有未婚生育未登记的，还有像邓凤英这样早年与家庭断联、户籍从此脱轨的。没有户口意味着无法正常就医、无法享有社保，连上火车都是问题，更不要谈结婚证。

根据最高人民法院关于《婚姻法》若干问题的司法解释，1994年2月1日民政部《婚姻登记管理条例》正式实施之后，未经依法登记，即使长期以夫妻名义同居，在法律上也只属于同居关系，不受婚姻法保护。

邓凤英和熊超开始同居的时间远在1994年之后，12年过去，两人始终没有那张结婚证，不是不想，是邓凤英根本没有户籍，手续完全走不通。

2015年，类风湿性关节炎晚期把邓凤英彻底击倒。这个病被称为"不死癌症"，是一种主要侵犯手足小关节的炎性疾病。

女性患病率约为男性两倍，发展到晚期，关节会逐步锁死变形，过程不可逆。邓凤英的手指和膝盖开始向异常角度弯曲，最终完全失去站立的能力。

熊超留下来了。邓凤英每日的饮食、擦洗、大小便，熊超全部一手包办，白天在工地打零工，晚上还要去跑外卖，整个人瘦得脱了形。邻居都感叹，这世上难得有这样的男人。

熊超接电话越来越频繁，每次都是走出屋外去接，夜里回来也越来越晚。邓凤英躺在床上什么都动不了，心里的疑问却越积越多。

直到2017年初春，邻居报警，民警和社区工作人员破门进来，邓凤英才第一次见到那个自称熊超妻子的女人，对方手持红色结婚证，肚子已经大了六个月。

那张证明书放在眼前，邓凤英沉默了很久，然后平静开口：送我回云南吧。

2016年1月14日，国务院办公厅印发《关于解决无口人员登记户口问题的意见》，要求将户口登记与计划生育等政策脱钩，各类原因导致的无户籍人员，均可依法补办户籍。

邓凤英这类与户籍系统长期断联的人，终于在政策层面有了补救的渠道。2017年深秋，救助站和相关部门依托2003年国务院颁布的《城市生活无着的流浪乞讨人员救助管理办法》，协助邓凤英踏上了返乡的火车。

那趟车开往云南，车窗外的风景一点点往后退，邓凤英靠着座位，前面等着的，是另外一段未知的日子。