生理学家说:“男人到了中年就会发现女人其实没什么意思,男欢女爱更是自讨苦吃。该谈的恋爱都谈过了,该经历的也都经历了,男女之间本能的那点儿事儿,早就觉得没意思了。别说是同龄的女人,就算是以前心心念念的女神,打扮精致的小姑娘,也都提不起任何兴趣了。到了这个年纪,只有好好赚钱,自己安安静静待着才最舒服。”
陈庭威,香港人。1961年出生,1983年考进TVB无线艺员培训班,跟郭富城、邓萃雯、邵美琪是同班同学。
刚毕业那几年,他没什么背景,在剧组跑了好几年龙套。直到1991年,他认了沈殿霞做干妈,跳槽到亚视,人生才彻底翻了盘。
那一年,他主演了《胜者为王》,演赌王石志康。剧集播出后横扫整个东南亚,录像带在海外卖疯了,亚视的收视率直接把无线压了下去。
他穿着一身白西装、手里甩扑克牌的造型,成了那个年代无数观众心里的经典。1997年到1999年,他连续三年入选香港十大最受欢迎电视艺员。一米八的大高个,气质沉稳,港媒管他叫“亚视一哥”。
那时候的陈庭威,三十出头,帅气、有钱、有名。追他的女人不在少数。他当年还有个外号叫“人狼威”——因为对女性高调调情出了名。
他自己也承认,年轻的时候该经历的都经历了。1984年,他跟模特出身的陈雅伦谈了四年恋爱,1988年分手。
1989年底,他拍戏认识了曾华倩,两个人爱得轰轰烈烈。港媒天天守在剧组门口拍他们,陈庭威甚至在媒体面前说过“非她不娶”。所有人都以为他们会结婚。
可曾华倩二十八岁那年想安定下来,陈庭威却退缩了。他不肯结婚。不是不爱,是他打心眼里觉得婚姻这东西没什么意思。
他后来在采访里坦言:“我不是怕责任,而是怕变老。”他看多了身边已婚男人,从风流倜傥变成满头白发、皱纹横生。他说,感觉婚姻就像个催老机器。
1993年,曾华倩决绝分手。陈庭威没去追,也没哭天喊地。他把自己埋进工作里,戏拍得更拼了。
1996年,他好不容易攒够钱给父母买了新房。结果房子刚装修好,父亲突发心血管病去世,连新家的门槛都没迈进。这件事把他彻底打醒了。
他一度想放弃演艺事业,到处流浪发泄情绪。是母亲一句“我头发都白了,需要你照顾”把他拉了回来。
从那以后,陈庭威整个人都变了。他不再谈恋爱,不再追女人,甚至连绯闻都没有了。分手后整整三十多年,他再没公开过任何一段恋情。别的男明星身边女伴换个不停,他倒好,直接把自己活成了一个绝缘体。
2011年拍完电影《雷公》之后,五十岁的陈庭威逐渐淡出荧幕,定居广州。他在珠江新城买了一套三百平的复式豪宅,一个人住。
每天早上五点半准时起床打太极,然后去健身房做九十分钟核心训练,下午去拳馆练泰拳,连煲汤都要精确计算卡路里。邻居说他很少说话,偶尔下楼买菜,会顺手帮大妈提袋米。路过花店,会停一下,看一会儿,然后什么都不买,继续走。
他还在广州和朋友合开了传媒公司,投资了网红茶饮,据说手上有好几套房收租。六十四岁了,身材没发福,头发乌黑浓密,穿西装比很多年轻人都精神。
有记者问他为什么不结婚,他笑着说:“单身不是缺陷,是我选的自在。你们看这珠江夜景,不比带娃香吗?”
还有一次,他说得更直接:“我不结婚,不是因为不相信爱情。只是觉得,一个人也很好。不是每个人都要组建家庭。人生的意义,不只在于婚姻。”
你看,陈庭威这辈子,该有的都有了。年轻时帅过、红过,谈恋爱谈得轰轰烈烈,什么样的女人没见过?可到了中年,他反而把一切都放下了。钱,自己赚,自己花。日子,自己过,自己舒服。
有人问他会不会后悔没结婚,他从来不正面回答。他只是在阳台上晒太阳,头发虽然花白了,整个人依然挺拔,精神得很。
他说过一句话:“有时候,一个人学会了自律和享受孤独,也就不再需要别人来填补。”
男人到了中年就是这样。该谈的恋爱都谈过了,该经历的都经历了。什么女神,什么小姑娘,到最后都不如自己银行卡里的数字实在,不如早上那一杯无糖黑咖啡舒服。
蜈蚣百足,行不及蛇。情不敢至身,恐大梦一场。有些事,经历一次就够了。剩下的日子,安安静静地赚钱,安安静静地活着,比什么都强。
