1987年，72岁的台湾老兵王德耀，背上行囊，回到了阔别38年的舟山老家。随着他的敲门声，驼背的妻子刘谷香走了出来，两人四目相对时，双方都愣住了，这一幕正好被随行的摄影师记录下。

时间在那一刻像被冻住了。王德耀的嘴唇哆嗦了好几下，愣是一个字也没挤出来。眼前这个佝偻着背、满头白发的老妇人，真是当年那个扎着麻花辫、笑起来眼睛弯成月牙的谷香吗？他走的那年，她才三十四岁，腰板挺得直直的，一个人能扛起一袋米。刘谷香也认不出他了，这个脸上爬满沟壑、头发花白的老头子，真是那个一晚上能写三封情书、翻山越岭只为见她一面的德耀哥吗？

说起来，这场分离从一开始就透着荒诞。1949年，王德耀只是出门买个盐，碰见国民党抓壮丁，稀里糊涂就被塞上了船。他拼命喊“我只是来买盐的”，可没人听。船开了，他扒着船舷往岸上看，码头越来越小，最后变成一条线。这一走，就是三十八年。到台湾后他给老家写信，一封又一封，全都石沉大海。他不知道的是，那些信被截了下来，每一封都成了她“通敌”的证据。刘谷香在批斗会上被人按着脑袋认罪，脊梁骨就是那时候一点点弯下去的。

说句不好听的，历史欠这对夫妻一个公道。两个普通人，没做错任何事，就因为一道海峡被切成两半。王德耀在台湾没再娶，不是没人介绍，他心里清楚，回去了不好交代。刘谷香也没再嫁，村里人劝她，她就一句话：“他还活着，我能感觉到。”这话放在今天，很多人不信，三十八年啊，一个人靠着“感觉”等下去？可她真就这么等了。

两个人愣在原地足足有半分钟。王德耀先动了，把背上的行囊往地上一撂，伸出双臂。刘谷香嘴唇动了动，没出声，眼泪先下来了。她往前迈了一步，又停住了。多少年了，她做梦都梦见这个场景，可真到了眼前，反而不敢靠近，怕一走近人就飞了。王德耀看出她的迟疑，自己走上前去，一把把她揽进怀里。刘谷香的手慢慢抬起来，抓住了他的衣襟，先是轻轻抓着，后来越抓越紧，像怕他再被风吹走似的。

那个拥抱不浪漫，甚至有点笨拙。两个老人的身体都硬邦邦的，王德耀的胳膊没有年轻时那么有力，刘谷香的背弯得让他只能搂住她的肩膀。可就是那个别扭的姿势，让在场所有人都红了眼眶。摄影师后来说，他按下快门时手在抖，那是他这辈子拍过最重的一张照片。

王德耀从行囊里掏出一样东西，一摞厚厚的信件，用油纸包了一层又一层。那是三十八年来他写给她的所有信，寄不出去，就一封封存着，走到哪带到哪。有些信纸已经发黄发脆，上面的字歪歪扭扭，写的是：“谷香，今天我梦见你了，你在灶台前烧饭，烟雾里我看不清你的脸。”“谷香，我在海边坐了一天，海对面就是咱家，可我就是过不去。”“谷香，你要是嫁了人，我不怪你，只要你过得好。”

刘谷香抱着那摞信，哭得直不起腰。她没告诉他，她也写了一辈子的信，写完了就压在枕头底下，一封都没寄出去过，不是因为寄不出去，是因为她不识字。她让隔壁念书的小毛帮忙写，小毛写了几年搬走了，她就自己画，歪歪扭扭的线条，只有她自己看得懂。第一张画的是一个人站在海边，第二张画的是两个人坐在一起吃饭。她把那些“信”一张张铺在床上，王德耀看了半天，突然嚎啕大哭，他看懂了。

有人会问，等了三十八年值得吗？我觉得这个问题本身就问错了。那个年代的人，哪有那么多值不值得的算计。他们只是认准了一个人，就一条道走到黑。我们现在太聪明了，恋爱还没开始就算计着分手怎么分钱，结婚没两年就琢磨着离婚怎么分房。王德耀和刘谷香不是聪明人，他们是那种一根筋的傻子，傻到用三十八年的等待，换最后几年的团圆。

那天晚上，邻居听见刘谷香在灶台前哼起了年轻时的歌，声音沙沙的，像风吹过干芦苇。王德耀坐在灶膛前添柴火，火光映在他脸上，皱纹都柔和了。桌上摆着两碗稀饭、一碟咸菜，比任何山珍海味都滚烫。

各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。