2013年，61岁的知青刘宝华重返米脂县，看望初恋马凤兰。意外发现，凤兰竟然给他生了一个儿子，如今已是儿孙满堂，当他得知原委后，不禁泪流满面，哽咽不已：是我对不起你啊！

说起来，刘宝华这辈子心里头最放不下的就是米脂。四十多年了，他梦里回去过无数回，醒来枕头总是湿的。那年他才十八岁，从北京城里头一腔热血跑到陕北插队，啥苦没吃过？可马凤兰那双眼晴，像陕北的泉水一样清亮，一下子就把他这个毛头小子的魂勾走了。

两个人好上的时候，村里人都在背后嚼舌根。马凤兰她爹是村里有名的倔脾气，知道了这事气得摔了三个碗，指着闺女骂：“城里人早晚要走的，你跟了他能有啥好下场？”可年轻人哪听得进这些？他们偷偷在村后头的枣树林子里见面，凤兰给他缝鞋垫，他教凤兰认字。那段日子，苦归苦，可甜起来真是蜜里调油。

谁知道天不遂人愿。刘宝华家里知道了这事，一封接一封信催他回去，说已经在城里给他安排了工作。他临走那晚，凤兰哭得跟泪人似的，把自己绣了半个月的手帕塞给他，说：“宝华哥，你一定要回来接我。”他拍着胸脯保证，说顶多一年，安顿好了就来。

这一走，就像断线的风筝。他回去后被家里管得死死的，信写了一封又一封，全被截了下来。凤兰等了他快两年，眼看肚子一天天大起来，村里人的指指点点像刀子一样。她爹为了遮丑，硬是把她嫁给了隔壁村一个死了老婆的男人。那人喝了酒就打她，凤兰咬着牙熬了十几年，硬是把儿子拉扯大。

刘宝华这边呢，后来娶了妻生了女，日子过得平平淡淡。可他心里那根刺一直在，每次看到陕北的新闻，手就会不自觉地抖。老伴前几年走了，女儿也出嫁了，他才终于下定决心回来看看，哪怕只是到凤兰坟前烧张纸也好。

他没想到凤兰还活着，更没想到自己有个儿子。那天站在凤兰家院子里，看着那个跟自己年轻时一个模子刻出来的中年汉子，刘宝华腿都软了。凤兰倒是平静，只是眼眶红红的，说：“你走那年我就怀上了，我找过你，可你像人间蒸发了一样。后来我也想通了，你大概是有苦衷的。”

听到这话，刘宝华“扑通”一声跪在地上，哭得像个孩子。六十一岁的人了，鼻涕眼泪糊了一脸，嘴里翻来覆去就是那句“是我对不起你”。凤兰拉他起来，说：“都过去了，你看看，咱孙子都上小学了，成绩好着呢。”

看着满院子跑的孩子，刘宝华心里头五味杂陈。他这一辈子，欠凤兰的哪里是几句话能还清的？可凤兰没怨过他，甚至还把他当年留下的那件旧棉袄好好地收着。他突然明白了，有些缘分是断不了的，哪怕隔了千山万水，隔了四十多年的时光，该还的债，老天爷迟早会让你还。

人这一生啊，说白了就是不断做选择，然后承担后果。当年他要是再勇敢一点，死活赖在陕北不走，结局会不会不一样？可世上哪有那么多“要是”。他能做的，就是从今往后，把这四十多年欠下的，一点点补上。儿子、儿媳都认了他，孙子也甜甜地喊他爷爷，这就够了。

各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。