70岁同学会，包间门一开，所有人都望过去。
老张是被他儿子半扶半架进来的，坐下就先喘气。老王拄着根拐，挪到椅子边上，动作慢得像电影里的特写。还有几个，要么是老伴儿在旁边拎着保温杯，要么是闺女在身后提着一包药。
只有老李，一个人，蹬了辆共享单车就来了，车停在饭店门口，锁车的声音清脆。他自己走进来，步子又快又稳，嗓门洪亮地打招呼，顺手就把外套搭在了椅背上。
一桌子人，瞬间就安静了。空气里，那股子烟酒味和膏药味混在一起，特别刺鼻。
饭桌上，话题绕不开身体。老张说他一天得吃三次药，一次一把。老王的闺女凑在旁边，小声提醒他哪个菜不能多吃，油大。大家聊的都是血压、血糖，还有哪个医院的哪个大夫技术好。
这时候，所有人的目光都落在了老李身上。他正自己剥着一只虾，手指又稳又快，虾壳剥得干干净净，然后蘸了点醋，直接塞进嘴里，嚼得嘎嘣脆。
终于有人忍不住问了：“老李，你这身体，怎么跟我们都不是一个辈分似的？”
老李喝了口茶，把杯子稳稳放下，笑了：“我哪有什么秘诀，就是年轻的时候没把身体往死里用，现在它也舍不得折腾我。”
另一个同学凑过来，压低声音问：“那你肯定存了不少养老钱吧？以后万一生病……”
老李夹了筷子青菜，看着他，说了一句全场都听得见的话：
“我这身子骨，能自己买菜，能自己做饭，不拖累孩子，就是给他们留下了最大的一座金山。”