父母老了，就变成了自言自语的人。
从前他们教你说话，如今你听不懂他们的话。同样的事重复八遍，你想打断，却看见他们眼里被世界静音的茫然。

他们不是啰嗦，是害怕。怕忙音，怕寂静，怕自己的存在像旧报纸被翻过去。那些叮咛，是他们确认还被需要的唯一方式。
人老了，语言成了漂流瓶。父母只是固执地说："孩子，天冷了。"

别挂断。听他们把话说完，哪怕已听过一百遍。那可能是他们唯一能给你的东西了。