[微风]很多人不知道，叶嘉莹去世那年100岁，95岁的时候把积蓄3568万元，捐给了南开大学。没想到这么受人尊重的女先生，一辈子没有享受过爱情。
 
1924年，叶嘉莹出生在北京一个书香世家，别的小孩过年放鞭炮，她就窝在屋里摇头晃脑背唐诗三百首，小小年纪就出口成章。

17岁那年，她的父亲在沦陷区失踪，母亲手术后感染去世，一夜之间家塌了，她放下书本照顾两个弟弟，靠大伯母接济才把大学念完，丧母之痛无处安放，她只能钻进古诗词里找慰藉，从那以后，诗词成了她的命。
 
教书时她认识了赵东荪，这人追了她两三年，甚至为此丢了工作叶嘉莹心里没有他，但总觉得亏欠，后来赵东荪在南京找到出路，却撂下一句话：你不跟我订婚，我没法安心上班。
 
她没有恋爱过，也不懂什么叫心动，只觉得欠了人家的得还，就这样，她因为愧疚走进了婚姻，婚后的赵东荪像变了个人。
 
1953年出狱后，他的脾气越来越暴躁，动辄打骂，叶嘉莹生了小女儿，重男轻女的他当场黑脸，掉头就走，一家五口全靠她一个人养活，每天跑好几个学校教课，穿着打补丁的长衫站在讲台上，受人尊敬，回到家却要咽下所有委屈，她不是没想过死，但两个女儿还小，她硬撑了下来。
 
1966年，转机来了，她获得赴美讲学的机会，站在异国的讲台上，掌声雷动，她终于不用听那个家里的摔门声了，直到晚年，赵东荪在电视上看到她讲课，居然惊讶地问：这是你吗？下次我去听好不好？
 
五十七年的婚姻，他甚至没认真看过自己的妻子，苦难没有尽头，她的大女儿和女婿后来在车祸中双双离世，白发人送黑发人，她一字一泪写下十首《哭女诗》。
 
那段时间她想过去死，但小女儿还在，她咬着牙活下来，把所有的悲痛都化成了讲台上的力量，大女儿去世两年后，她看到国内大学招老师的消息，二话没说回了国，去了南开。
 
她的课从不缺人，坐满了就站着听，北大、南开、天津大学，几十所高校都留下了她的身影，2018年，她把1857万积蓄捐出来设“迦陵基金”，2019年又捐了1711万。
 
有人问她为什么，她说自己不需要那么多钱，这句话背后藏着一个残酷的真相，她这一辈子什么都没有，没有被爱过，没有被珍惜过，没有被人好好对待过，但她偏偏什么都不留。
 
3568万，是她一堂课一堂课攒出来的血汗钱，她把钱给了诗词，给了学生，给了那些她来不及过的人生。
 
2024年11月24日，她满百岁走了，有人说她是古典文学最后一位“精神贵族”，这话不假但不够，她不是贵族，她是个把所有的苦都咽下去、把所有的光都留下来的人，她走后，那盏灯还在亮着。
 信息来源：人民日报