这是规矩，老人都知道。命运没有形状的时候，它驮着你走。命运一旦有了形状，长出脸，长出尺寸，你那时以为你看清了它，其实是它把你扔下了。镇里的老猎人，没有一个去捉过野生的命运。他们打狼，打野生的老陈，打从北边飞来的某种带毒的小鸟。但没有人去打命运。

命是大的。东西大。黑乎乎一团，压你头上。云。你抬头看不见日头，只知道有个东西在上面，但你说不出。形状没有。

命运多在十一月出没。多半在凌晨四点到五点之间。没有声音，但树会知道。你要是那时候醒着，光脚出门，能闻到一种气味，类似刚下过雨的胶皮厂，又像是一锅煮过头的羊杂汤。不香，但是黏稠。这个气味在天亮之前就会散掉。