2018年全国观众叫她大花，一部戏片酬几千万。2026年她自己掏20万买戛纳电影节开幕式门票，在红毯上多停留了30秒，被法国保安伸手赶了3次。
保安的胳膊伸直，手掌翻开，做出一个请离开的手势。
她假装没看见，转身对着一台中国媒体的镜头微笑。
保安又走上来，这次直接站在她正前方，用身体挡住了外国摄影师的镜头。
她这才转身，踩着高跟鞋慢慢走上台阶。
红毯上每一秒都是钱。
去一趟戛纳，半个月的费用得自己全包。
签证费、商务舱机票、三晚酒店、两套借来的高定礼服、一个造型团队往返的差旅费。
全算下来，十几万打底。
这笔钱要是花在国内，够在横店拍一部小成本的网大女三号。
但她宁愿花在红毯上。
因为红毯能换回来的曝光，比网大女三号值钱。
营销号会发通稿，标题叫某过气女星戛纳红毯真空上阵。
社交媒体上讨论她穿得土还是洋，胖了还是瘦了，有没有整容，脸上的皱纹能不能看得清。
不管骂声多大，只要热搜上了，这条红毯就算是没白走。
可红毯这东西很玄。
站够一分钟能出十张图，站够两分钟能出十五张。
多出来的那五张，可能是她蹲下来给裙子摆造型，可能是她回头对着某个方向的镜头挥手，也可能是她被保安催促时慌乱的侧脸。
这些照片会被粉丝截图、放大、调色，做成九宫格发在超话里。
但这些照片换不回剧本。
她现在的处境是自己说的：连续24个月没有接到任何女一号剧本。
找过来的全是让她演二十岁出头小伙子的妈，台词不超过三页，片酬连以前的三分之一都不到。
她推掉过一部网大，片方开价50万，角色是男主角的丈母娘。
她觉得跌份，没接。
现在想来，那50万要是接了，今天她就不用自费去戛纳。
裙子是找小众品牌借的。
品牌方的合同写得很清楚，活动结束后72小时内归还，弄坏了要原价赔偿30万。
所以在红毯上她没有像那些当红小花一样到处跑场子，只站了40秒就被保安赶走。
但那40秒里她拍了五套动作，每一套都算好了角度，保证身后能露出印着电影节标志的背景板。
国内观众骂她丢人，说她在国内连个女三号都演不上了，跑到法国真空上阵。
这些骂声传到她耳朵里，她就当是热度。
毕竟在这个行业，被骂永远好过没人提。
她得盘明白这笔账花十几万换一次全网热议，值吗？
要是换不来下一部戏的定金，那这钱就算白扔了。
要是能换回来一个机会，哪怕只是个女五号，那她下次还要去。
红毯这东西，自己花钱买来的通行证，走得再狼狈也是自个儿的事。
那些在家里等着骂她的人，盯着的不是她站了多久，而是她还能不能靠这点曝光，把落下的身价再涨回来。