女孩怕责备隐瞒被狗咬后狂犬病去世这件事看得人心里发堵。小女孩被狗咬伤，不敢告诉父母，不是因为不懂事，是因为她知道——即便自己受了伤，换来的第一句话也可能是责备。那种比伤口更深的恐惧，让她选择了沉默。

等病毒沿着神经末梢一寸寸逼近中枢，一切都晚了。

她不是死于狂犬病，是死于对父母的不信任。这种信任的崩塌，往往不是什么大是大非，就是日常里每一次说真话后被否定、被责骂累积出来的。

孩子是天生的风险评估者，他们太清楚“犯了错”要付出什么代价。可惜很多父母不知道，他们唯一需要做的，是让孩子在任何时候都敢于说“我受伤了”。