试想一下：大明星拖家带口，放着北京不待，非要跑去青海睡帐篷吃风沙。1965年，这真不是个例，而是一群人的集体选择。

当时《年青的一代》上映，银幕上地质队员在高原奋斗，银幕下年轻人直接填志愿：去边疆。但最疯的还不是普通学生，是那帮演员本人——他们觉得光在电影里演不过瘾，干脆真去了。

青海省委书记杨植霖递了份报告到文化部：我们缺戏看。中央二话不说，从北影厂、青艺、儿艺抽调硬角儿。杜德夫，《平原游击队》里的侯大章，直接被派去当团长。管宗祥搂着老婆于黛琴，带着俩孩子，整家迁往西宁。

最绝的是瞿弦和。中戏毕业填分配志愿，五个格，他全写的“青海”。老师以为他写错了，他说没写错，那边需要人演戏。到了青海，他骑马跑牧区，台下就几个牧民裹着皮袄看，他照样把整本台词一字不差演完。

那时候去青海是真苦。柴达木盆地那个蚊子，一巴掌能拍死几十只。水是咸的，风沙大得能把人刮跑。但袁玫——演过《青春的脚步》那位——穿着海蓝色短袖配白裙子到了西宁，照样惊艳全场，转头就上台演《雷雨》。

杨建业更绝。演完《小二黑结婚》正火，去了青海就再没回来。当团长、管拍戏，把自己这辈子全种在了高原上。后来有人问他后悔不？他说戏在哪人就在哪，有什么好后悔的。

搁现在想想，这种事简直不敢信。哪个明星愿意为几个牧民演全场？哪个流量肯在盐碱地里磨演技？那代人不是不珍惜名利，是心里有杆秤——戏比天大，观众比钱重。

如今青海话剧团虽然散了，但柴达木那片地记住了他们。他们种下的不是庄稼，是文化。风沙吹走了帐篷，吹不走的是那句：祖国需要处，皆是我舞台。

1965年青海话剧团阵容有多牛