据说，基辛格当年站在天坛那棵600年的柏树下，随行的人员大气都不敢出，全等着他开口。
他没看旁边的祈年殿，也没低头瞅脚下的石板路，一双眼睛，就死死锁在那棵树的树皮上。
那树皮，拧巴着，像一条盘踞的老龙，每一片鳞甲都裂开了口子。风一过，几百年的叶子发出哗啦啦的响声，像是在翻一本很旧很旧的书。
随行人员手心都捏出了汗。这位见惯了大场面、能左右世界格局的男人，就这么站着，一动不动。阳光透过树冠的缝隙，在他脸上打下斑驳的光点。
许久，他才缓缓转过头，对着身边的人，几乎是从牙缝里挤出一句话：“这个东西，我们复制不出来。”
一句话，现场所有人都松了口气，但又好像被什么东西给砸中了。
是啊，你可以用钢筋水泥，一夜之间堆起一座帝国大厦。你可以用最先进的技术，造出最快的飞机。
但你造不出一道被岁月侵蚀的树皮裂缝，你买不到六百年里每一个清晨的阳光和雨露。
有些东西，不讲技术，不讲资本，只讲时间。它就这么不声不响地杵在那儿，成了你绕不过去的铁证。