“夏令营一万二，你出。”她把账单拍在桌上。
我刚想说她12岁的儿子凭什么要我出钱，她直接摸出手机，打开了计算器，“正好，咱们也算算，这两年你欠我的。”
我脑子嗡的一下。
两年前，我刚搬到她隔壁，她43岁，带个儿子。她主动提出来搭伙过日子，说能省房租，还能互相照应。我想着一个单身姐姐，人看着也利索，行。
头一个月，真挺好。每天下班，桌上都摆着热气腾腾的三菜一汤。我主动把买菜钱和水电费全包了，她报了个价，比我自己住还贵五百。我没多想，觉得吃现成的，应该。
可味儿很快就变了。
月底，那张印着她儿子补习班抬头的催费单，就悄悄地压在了电视遥控器下面。过几天，午餐费的单子又夹在了门缝里。她从不直说，只在我问起时叹口气，说手头紧，让我先垫上。
直到那天晚上我加班回来，钥匙刚插进锁孔，就听见阳台传来她压着嗓子的电话声。客厅没开灯，我就站在玄关的阴影里，听得一清二楚。
她在跟人炫耀，说现在这个“伴儿”能分担家里一大半开销，等她攒够了另一套学区房的首付，就立马搬走。
那一刻，满屋子的饭菜香，闻着都像馊了。
我试着摊牌，问她咱俩这账是不是得清一清。她眼圈一红，声音瞬间就带了哭腔，说她一个女人天天做饭打扫，这些辛苦就不算钱吗？
我哑火了。
从那天起，她彻底不装了。让我接送孩子，理由是“反正你顺路”。让我周末带孩子上辅导班，因为她要去逛街。我只要一皱眉，她就冷冷地甩过来一句：“不然当初找你搭伙干嘛？”
我才彻底明白，人家找的不是伴侣，是合伙人。而且，还是个不对等的合同。
直到今天，这个一万二的夏令营，成了压倒我的最后一根稻草。
我看着她在计算器上飞快地按着，嘴里念念有词，什么保姆费、钟点工费，最后把屏幕怼到我眼前，上面一个刺眼的五位数。
她说，按市价，我还欠她几万。
我没说话，回房间拖出箱子，把自己的东西一件件塞进去。她跟在门口骂我没良心，白吃白喝两年说走就走。
我拉着箱子下楼，在路边打了辆车。车开出去很远，我回头还能看见她叉着腰站在楼下的身影。我在手机上算了笔账，这两年，零零总总花在她娘俩身上的钱，够我们老家小县城一套房的首付了。
说白了，她不是在找个伴，她是在招一个能做饭、能开车、还能预付工资的长期工。