演员窦骁，把他社交媒体上关于何超莲的东西，一条一条地删了。
那场五千万的婚礼，场面还热乎着，一转眼，人已经不出现在何家的任何家族活动里。照片墙上，他的位置空了。家宴的桌上，他的位置也空了。
有人说，那五千万，是他一个人掏的。用自己最好的年纪，和娱乐圈最好的几年，换了一张豪门的入场券。
结果呢？
现在，他一个人扎进了话剧舞台，全国十五个城市连轴转。
有人在后台的角落里看到他。大幕落下，观众散场，吵闹声退得干干净净。他就坐在一个道具箱上，没助理，没旁人，自己一个人，把一个干面包往嘴里塞，一口，再一口，嚼得很慢。
光从门缝里挤进来，刚好照亮他手里的半个面包，和他低着的头。
当年，吴克群宁愿去广西的田里干活，也没点头。
现在窦骁的社交动态里，全是剧照、舞台、和黑漆漆的观众席。没有一张合影，没有一句亲昵。就像一场大梦，醒了，只剩自己一个人，站在空荡荡的舞台中央。
不知道那五千万，到底是天价婚礼的入场券，还是买断一场关系的遣散费？