石达开宝庆战役溃败后，入广西却因众叛亲离失去斗志，翼王为何会近乎主动选择投降？
1857年初冬，湘赣交界的山道上尘土飞扬，二十七岁的石达开勒马回望东面，天京的城墙早已被江雾遮蔽；身后是一支两万余人的精锐西征军，胸中却是一句反复盘旋的话——“另辟天地，方有生机”。
太平天国在天京事变后出现裂痕，翼王离京西走，并非一时任性。曾国藩的湘军已在长江中游结成铜墙，东线的援救越来越难，他若想保存麾下主力，只能向资源相对充沛却兵力空虚的西南突围。江西、福建一带的几场硬仗给他带来“逢山开路、遇水架桥”的信心，军中将士亦自觉是天国最后的生力军。
然而真正的考验埋伏在1859年春的宝庆。那座地处三省孔道的小城，城墙只有七里长，却由刘长佑、左宗棠等人把守，山川、河道、堡垒层层叠叠。石达开押上两万主力、十八门大炮，企图以速战强袭割开湘军的防线，为入川铺路。起初炮声如雷，城墙被轰开豁口，可随即暴雨倾盆，湘军堵缺、火药受潮，攻势成了徒劳消耗。两月里，浮桥三毁、粮道受阻，折兵三四成。撤围那夜，营火尚未熄灭，军心已冷。

退向广西是无奈的选择。河池、思恩多山少田，难以养兵，石达开只好降旗募勇，短短旬日便凑出十几万新锐，却良莠不齐。此时，北面田州的大成国频频递来书信：“两支义军若合，足可一战。”参军石镇吉拍案而起：“兄长，机不可失！”翼王沉默良久，只道一句：“再看。”犹豫错过时机，刘长佑腾出手，先扫平了大成国，也封死了石军的外援通道。
内斗随之而来。石镇吉见兄长不决，一怒率部出走，旋即覆没。彭大顺等人怀揣金银辎重夜遁，“翼王已失天助，兄弟且自为计。”营火旁的低语，很快连岗哨都能听见。蔡次贤则私信安庆，欲归洪仁玕；密报送至石达开案前，他面如霜铁，下令斩首。军中至此人心大乱，短短三月，号称二十万的队伍锐减过半。
这种瓦解让统帅第一次写下求和书信。他托人转呈刘长佑，信中自称“愿弃前嫌，听命朝廷”，但信使在江口被截，折回营中，消息四散，士气愈发低落。石达开把信投入篝火，灰烬飞舞，他的决心却未凝固。

1861年，原率粤勇入川的赖裕新带六万精兵进入广西，愿归翼王部下。突如其来的援军像一针强心剂，石达开重新规划北上路线，“再闯一次湘西，直捣蜀门”，他在地图上划出大渡河以西的金矿带，寄望在那里建立根据地。副将朱衣点却忍不住低声嘀咕：“再败一次，可就万劫不复。”这句话飘进主帅耳中，被他当场喝止。
1863年春，旱季推迟，川滇交界的雨水漫不讲理。大渡河暴涨，仿佛昔年天险又一次站在眼前。石达开先派精锐泅渡，水流却卷人如草。三日后，清军援兵赶到，两岸枪声连成一线。石达开集众围火，说出的第一句话竟是：“兄弟们，刀枪由官军收吧。”随后，他向四川安顺场守将献上兵器名册，约两万余人束手。自述里只有寥寥几笔，提到“宝庆以来，众心渐散”，那是四年前一场雨留下的裂缝，到此刻彻底决口。
远征六年，从江西的连捷到宝庆的久攻不克，再到广西的内耗，石达开想用山河转换求得喘息，却陷在补给、信任和战略孤立的三重泥沼。太平天国后期的“分而求生”未能走通，翼王也在那条被洪水切断的河岸边终结了所有可能。